历史上许多名将不是死在战场上,而是死于政治斗争中。名将李广父子也是如此。李广在作战中遭受政治迫害,激愤之中,自杀而死。他的儿子李敢则死于政敌的暗箭。
李广父子之死是西汉的外戚军人和关西军人冲突的结果。每次与匈奴作战时,外戚军人坐在大帐中指挥,关西军人则冲锋陷阵,而作战的功劳则记在外戚军人的名下。封侯领赏赐没有关西人的份,这怎能不令关西军人激愤不平呢?外戚军人和关西军人的矛盾积聚已久,李广父子之死是这种矛盾的表面化。司马迁作为一个关西人,内心中自然十分同情关西军人,李广父子的死使他深受震撼。
李广的自杀发生在元狩四年(公元前119年),当年司马迁二十七岁。他死在那次大破匈奴于漠北的战役中。战前,李广听说又要发兵攻打匈奴了,就主动要求参加,为此当面请求武帝,这时他已六十多岁,武帝本来不肯,但拗不过他多次请求,才答应让他随大将军卫青出征。原来让他担任前锋,即负责正面攻击,可是,出塞之后,卫青从捕获的俘虏口中知道了匈奴单于的行军位置,却又临时改变部署,由他自己率精兵居前,而要李广绕东翼侧击。李广自束发以来就与匈奴作战,直到今天才第一次有机会碰上匈奴单于,并以希望能效命为由,向大将军力争,但卫青不答应。
卫青执意不答应的原因是汉军中还有一个名叫公孙敖的副将,此人曾有恩于卫青。当年卫青的姐姐卫子夫刚得宠,而武帝的姑妈兼岳母、大长公主刘嫖十分妒忌卫家,故意罗织罪名,要杀害卫青,公孙敖闻知,设法救了卫青一命。现在公孙敖刚刚失去爵位(侯爵),卫青想让他有机会建功,以便再度封侯,于是把李广调开,由公孙敖与自己一同出击单于。
李广当然明白个中的原因,所以经过一番力争仍无效之后,他只好含怒上路,由于心情不好,卫青又不给他派向导,他率领的部队不幸在沙漠中迷失了方向。
结果,匈奴单于跑掉了没追上,卫青的大军扑了个空。回途中,卫青碰到迷路的李广。卫青扬言要追究责任以呈报天子,命李广到他的幕府去接受审问,李广一时悲感交集,对他的部下说:“我从年轻时候起与匈奴大大小小经历了七十多次战斗,这一次有幸跟随大将军迎战单于的直属部队,可是大将军又调我的部队走迂回遥远的路,偏又迷失了路,难道不是天意吗!况且我年纪六十多了,毕竟不能再受办案人员的侮辱了!”说完就拔剑自刎而死!
部将们见李广自杀,齐声号啕痛哭。消息传出,军营陷入一片哭声中。
消息传到朝廷,身为郎中的司马迁听了,十分悲痛和惋惜。他立即到李府吊唁,向李广的小儿子李敢和孙子李陵表示深切的慰问,李陵是李广的长子李当户的遗腹子,李敢的侄儿。
李广究竟是三朝老将,对他的后代,汉武帝也不好看薄,便下令任命李敢为郎中令,接替他父亲的官位。这样,李敢成为了司马迁的顶头上司,两人共事十分融洽,自不用说。司马迁知道,李敢武艺高强,曾以校尉的身份,率领部属跟随霍去病袭击匈奴,亲手夺得左贤王军中的战旗和战鼓,杀死许多匈奴兵。因为立下赫赫战功,武帝封他为关内侯,享受二百户的封地。
有一天,李敢进宫上朝,遇到大将军卫青,卫青倚仗皇帝的恩宠,不把这个新官放在眼里。李敢见了,不禁怒从心头起,他质问卫青说,“你身为大将军,行动迟缓,匈奴单于才趁机开溜了,为什么要把这个责任推到我父亲身上,逼死我年迈的父亲?”
卫青竟强词夺理,说什么“你父亲未能赶到截击匈奴的地点,匈奴单于才逃脱的,所以你父亲是畏罪自杀。朝廷念你家三代为将,才让你接替父亲的职,当这个官。”
李敢更加怒不可遏,便伸出拳头和他相打起来。结果卫青这个大将军被打得鼻青脸肿,脸面尽失。
司马迁知道这件事后,一直为李敢担心。
一段时间后,武帝召集卫青和霍去病到皇家猎场甘泉宫(陕西淳化西北)去打猎,郎中令李敢自然也带着他的部属同往。司马迁作为郎中,也跟随去了。但这次打猎却演成一场惨剧,李敢奉令骑马驱赶公鹿,他将一头公鹿赶到皇帝面前,好让皇帝开弓射杀,武帝懒得举弓,命令霍去病代他射鹿,可是霍去病却朝李敢开弓,射死了李敢,他这是代他的舅舅卫青出气和报复。你敢打我舅舅,我可要你的命。这时,正是霍去病最得武帝宠幸的时候,武帝明明知道是霍去病杀了李敢,却公开袒护他,宣称李敢是打猎时被鹿角触死的。并警告在场的人说,谁传播事情的真相,就处死谁。司马迁是目睹者,但他不顾这项严格的命令,后来在写《李将军列传》时,将事情的经过如实写出:“骠骑将军去病与青有亲,射杀敢。去病时方贵幸,上讳云鹿触杀之。”这就是司马迁纯真的刚直的史笔。
司马迁紧接着写:“居岁余,去病死。”一年多以后,无法无天的霍去病也得病死去(死时才二十四岁),这种叙述顺序,似乎在说:“你霍去病倚仗皇帝恩宠,杀了李敢,尘世无人敢伸张此事,可天网恢恢,你自己也难逃天命的报应!”
李将军自杀的消息,二十七岁的司马迁只是耳闻,但霍去病放冷箭射杀李敢的场面,他可是亲眼目睹的,他当时心中感触之深,我们今人仍可以想见,他自然要为这两位关西名将抱不平,他自己也是关西人啊!他写的《李将军列传》,是他的“不平而鸣”声音的充分表露。李家两代将领被害后,司马迁有一个心愿:无论如何要保护他们家的孙子李陵,后来,当他知道李氏一家有灭族的危险时,竟不顾自身的安危,挺身而出,在专制君主面前大胆替李陵辩护,因而受到腐刑。这就是这件史事的前因后果。事态的发展完全合乎逻辑、不违情理。因此可以说,司马迁从关西的杰出军人一家的悲惨遭遇中,已经听到了自己一生悲剧的不安的音符。