每到夏收以后，农村里就该挂锄，城里人就该歇伏了。不过，一想到暑热天气，酷阳当顶，便没了出门的兴致。但今年，北京的雨水较多，因而不是那么热得令人难耐，遂有可能走出家门，到各处去转转。
这种消闲活动，通常，并没有特别明确的目标。信步而行，欲止则止，遇车即上，欲下则下。可得看，多待会儿，无得看，打道回府。这大概算得上王子猷雪夜访戴的“乘兴而行，兴尽而返”的陶然了。老实讲，在现代生活节奏的社会里，能够做到“惯得魂梦未拘束，又踏杨花过谢桥”的行止随便，惬意自如，也是一种难得的快乐。
因为人们或是主动，或是不情愿地，给自己规定得太多太多，不是必定这样，就是不可那样地做事，说话，开会，上班，吃饭，劳动，应酬，敷衍，实在是很累很累的。那么在心劳神疲、惮思竭虑、魂不守舍、压力重重之下，这种轻松一下的行为，便是必要的调谐了。当然，轻松的方式很多，下象棋，打麻将，逛公园，看电影，是很多人放松自己的办法，如果不那么囊中羞涩，要情调一些的话，咖啡屋小坐，保龄球一番，到郊区打打高尔夫，夜总会里跳跳迪斯考，也是使紧张神经为之舒缓的好去处。
然而，也怪，读书人的消闲，说来说去，仍是离不开一个书字。所以，在这个夏季里，倒有不少这样无目的，无打算，走到哪就是那的轻松；统计一下，十之八九，倘非书店、图书馆，便是偶尔的书展，和街头上永远花花绿绿的书摊了。尤其最近的北京，至少今年以来，大商场里也有书可买，更多了一些可以驻足的地方。我发现，好多我的朋友，总是喜欢把时间消磨在这种地方。虽说出门了，上街了，结果不过换个场合读书罢了。
好像古人也如此，清人陈康祺《郎潜纪闻》卷八载：“相传王文简晚年，名益高，海内访先生者，率不相值。惟于慈仁寺书摊访之，则无不见，亦一佳事。”
这也怪有趣，如果不是愚，大概属于读书人的天性了。
其实，人的一生，都是捧读着两种书，一种是铅字印出来的；另一种，便是叫着人生的这本无边无沿、无休无止的大书了。一般说，读前面的书，易；读后面的书，难。因为即使印出来的最新的书，也是过去。时间的疏隔，已与读者无切肤之痛的关连，可以从容对待，再则允许选择，喜欢则读之，不喜欢则不读之。相反，社会，现实，人际关系，日常生活，才是一本真正的大书。这本无字的书，比所有有字的书，学问广博，道理深奥，意旨纷繁，章法多端。有的人读得好些，庶几不至于碰壁，有的人读得差些，有时连生存也会艰难，有的人读得快点，可以免得落伍，有的人读得慢些，保不准屁股就要挨打了。这本书的厉害之处是：你读也得读，不读也得读，毫无选择余地，谁也没法逃避。你一定逆着，犟着，硬顶着，不买他的账，你就得付出代价。
所以，在踱步时，路过马路，忽有所思，不禁悟道。看起来，人，你我他都在内，其实不也永远处于这两种书的交会点上嘛？眼前如同没有斑马线的十字路口，历史和现实，过去与今天，纷至沓来，目不暇给，难免眼花缭乱，不知所从。但定下心来。将这两种书，横过来读，竖过去念，你就会发现，若是能够努力看透的话，就能从思古之幽情中，学会一点适应生活的能力。
看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？
