十一月九日，星期二，下午三点。
“妈妈的脾气非常古怪，”我们又回到起居室后，格林立刻就向我们道歉，“总是抱怨她溺爱的子女。下一步又该如何呢？”
马克汉好像陷入了沉思之中，回答他的是万斯。
“我们去瞧瞧佣人们，听他们怎么说——就从史普特开始吧。”
马克汉回过神点头同意，格林起身拉了拱门边一条丝制的铃绳。一分钟后管家出现了，顺从地紧靠门边直立。马克汉有点迷茫不知所措，好像对接下来的调查不怎么感兴趣，于是万斯承担了指挥的工作。
“坐吧，史普特，尽可能简短地告诉我们，昨天晚上到底发生了什么事。”
史普特眼睛盯着地板，慢慢往前走到桌前，显然没有坐下的意思。
“先生，我正在房间看马提雅尔的诗，”他开口说，轻轻抬起视线，“然后好像听到了一声低沉的枪响。不过我并不怎么有把握，因为有时街上的汽车引擎发生逆火现象时，也会发出很大的声音；但是最后我还是对我自己说，最好起来看一下。先生，我想你也知道，那时我衣着很乱，所以我迅速穿上睡袍后下楼来。我不知道之前的声响来自何处，但是当我走到楼梯中途时，又听到了另一声枪响，而这一次听起来似乎来自艾达小姐的房间。所以我立刻往那儿去，试着推门。门没上锁，我往里头瞧，就看到艾达小姐躺在地板上——先生，一个让人很害怕的景象。我喊醒契斯特先生一起把这可怜的小姐抬到床上。紧接着，我就打电话给冯布朗医生。”
万斯细细地观察他。
“大半夜竟敢在漆黑的大厅中寻找枪声的来源，史普特，你非常勇敢。”
“谢谢你，先生，”他非常谦虚地回答，“我会为格林家的人鞠躬尽瘁，我为他们服务已经——”
“史普特，这些我们都知道了。”万斯出其不意地打断他，“我听说，当你打开门时，艾达小姐房里的灯是开着的。”
“没错，先生。”
“你没看到人或听到其他声音？例如，没听到关门声？”
“没有，先生。”
“因此你在那儿的同时，开枪的人肯定还在客厅中的某个地方。”
“我想是的，先生。”
“他非常有可能也想给你一枪。”
“我想也是，先生，”史普特好像一点也不在乎他曾经面临的险境，“可是该发生的总要发生，先生——请你谅解我这样说话。我已经是个老人了——”
“去，去！你还能活很久——只是我，当然，也不知道你还能活多久。”
“的确，先生，”史普特的眼睛呆呆地往前凝视，“没有人知道生死的奥秘。”
“我明白你的意思，你有你自己的人生哲学。”万斯冷冰冰地做了注解，又说，“你给冯布朗医生打电话时，他在吗？”
“不在，先生。夜班护士跟我说，他可能随时都会回去，只要医生一回去她就会请他过来。他没有半个小时就来了。”
万斯点了点头。“就这样吧，谢谢你，史普特。——现在请你帮我把厨师叫到我这儿来。”
“是的，先生。”老管家说完拖着脚离开起居室。
万斯的眼光一直跟着他，直到他在眼前消失不见。
“巧言令色。”他低低地说。
格林哼了一声说：“还好你不用和他一起过日子。就算你用互龙语跟他说话，他也一定会说是的，先生。一个一天二十四小时没停过绕着房子窥探、甜言蜜语的家伙！”
厨师是个大约四十五岁、迟钝肥胖的德国女人，名叫贾杜·曼韩，走进来以后，就在靠近入口处的椅子边上坐下。锐利地审视了她一番，万斯问：
“曼韩太太，你出生在美国吗？”
“我出生于巴登，”她以平板而粗嘎的声音回答，“十二岁才到美国。”
“我想，你以前肯定不是个厨师。”万斯的声音、语气，都和问史普特时不一样。
曼韩并没有马上回答。
“是的，先生，”但她最终还是说了，“我先生过世后，我才决定当厨师。”
“你怎么会恰好来到格林家？”
这个问题，让她又迟疑了一会儿。“我来找托拜亚斯·格林，他认得我先生，我先生死的时候没有留下什么钱，我忆起格林先生，所以——”
“我知道了。”万斯忽然停顿下来，怔怔地茫然直视。“昨天晚上在这儿发生的事，你都没听到什么？”
“是的，先生。在契斯特先生召集全家的人，要我们穿好衣服下楼来以前，我还一点儿也不知道。”
万斯站起来，转身走向窗户望着东河。
“就这样了，曼韩太太。烦请你让那个年纪较长的女佣——好像叫何敏是不是？——来这儿。”
厨师什么也没说就走了出去，而她的位置，不久就被一位高大、邋遢的女人给坐了。她有张精明、做作的脸孔和一头梳理简单的头发。她穿黑白连衣裙、平底鞋，那副厚镜片的眼镜更凸显了她朴素严谨的外表。
“何敏，我听说，”万斯在壁炉前坐下，说，“昨天晚上你都没听到枪声，只在格林先生召唤你以后才知道有这桩凶杀案。”
她用力地连着点了好几下头。
“我什么也没听到，”她的声音既尖锐又刺耳，“但这桩——就像你刚用的词儿——悲剧，迟早都要发生。如果你问我，我会说这是不能抗拒的天灾。”
“这个嘛，何敏，我们没打算问你这个，但是能得到你的意见我们还是很高兴。你的意思是，上帝参加了这桩枪杀案件？”
“压根儿就是他杀的！”这女士以强烈的宗教热忱说，“格林家，是违反神旨的邪恶家族。”她愤恨地斜睨契斯特·格林，而他笑得很不自在。“我必须去攻击他们，主耶和华说——将巴比伦的名号和所剩余人的儿子、女儿和外甥一并铲除——只是这里没有外甥——而我要用灭亡的扫帚扫尽他们，这是主说的。”
万斯深深地注视她。
“我发现你错读了《以赛亚书》，关于谁被上帝拣选为扫帚的化身，你有任何从天国来的消息吗？”
何敏闭紧她的双唇。“谁晓得？”
“啊！也对，谁会晓得……言归正传：我猜想你对昨晚发生的事一点都不感到吃惊。”
“我从来不为上帝神奇的力量感到讶异。”
万斯叹息着说：“何敏，你可以回去念经文了。但是，我希望你能途中停一下，告诉巴登我们让她到这里来。”
何敏走出房间的笔直姿势像根生气勃勃的通条。
巴登进来时好像很惊惶，但程度显然还不足以完全压倒她卖弄风情的本能。她望向我们的眼神中，交杂着忧心、忸怩作态的神态，还习惯性地把红棕色的头发别在耳朵后。
万斯调了一下他的单眼镜。
“巴登，你真应该穿紫蓝的衣服，”他认真地提供意见，“会比樱桃色更适合你黄褐的皮肤。”
这句话减轻了女孩的疑惧，她迷茫而风情万种地看了万斯一眼。
“我们之所以叫你到这儿来，”他继续说，“是想问你：格林先生是否亲过你。”
“谁——格林先生？”她结结巴巴，完全不知所措。
契斯特因万斯的问题而在椅子上突然地坐直起来，差点儿气急败坏地提出异议。但是他说不出话来，最终只好以无法用语言表达的愤慨转向马克汉。
万斯的嘴角抽动着，“巴登，这没什么的。”他很快地说。
“你不是要问我——昨天晚上发生的事情？”女孩带着明显的失望问。
“哦！你知道一些和昨晚有关的事情吗？”
“呃，没有，”她否认，“我睡着了——”
“我猜也是。所以，我不会用别的问题来麻烦你。”他说，亲切地送走她。
“马克汉，我要抗议！”巴登一离开，契斯特就大叫起来，“我对这个——这位先生的轻率、糟糕透顶的品位——我不臭骂他才有鬼！”
马克汉也因为万斯问了很没意义的问题而不太舒服。
“我没看出来，问这种没意义的东西，会有什么好结果。”他说，极力控制他的愤怒。
“这是因为你坚持窃贼杀人的理论，”万斯答道，“依照格林先生的想法，昨晚的罪行应该另有一番解释；那么，我们了解一下当前的一些情况就有必要了。同时，我们也不应该引起佣人们的怀疑。这样吧，往后我不再这样就是。我只是想估算一下必须对付多少种人性，而且觉得我做得非常好，好几个相当有趣的可能性，已经慢慢显示出来了。”
马克汉还没说话，只见史普特穿过拱门，打开前门，对某人充满敬意地打招呼。格林立马走进门厅。
“嗨，医生，”我们听到他说，“我猜想你会很快就到这儿来。检察官和他的随从也在这里，他们很想和艾达说几句话。我跟他们说了，你说今天下午可以。”
“要等看过艾达之后，我才能更确切地答复你。”医生回答，然后匆匆走过，我们听见了他上楼的声音。
“是冯布朗，”格林转回起居室说，“他立刻就会让我们知道艾达的状况。”他的声音里那种冷淡无情的声调，此时此地让人很难理解。
“你认识冯布朗医生有多长时间了？”万斯问。
“多久？”格林看起来很诧异的模样。“怎么说呢？大半辈子吧。我和他一起就读古老的毕克曼公立学校。所有后来的格林家族，都由他的父亲——佛瑞诺斯·冯布朗老医生——接生的；多年以来，家庭医生、精神顾问，和所有诸如此类的事，一概是老冯布朗医生的事。当老冯布朗死后，我们也很自然地接受他的儿子。而年轻的亚瑟·冯布朗老弟也很机灵。熟习老冯布朗的药典，接受老冯布朗的教诲，在德国接受完医学教育。”
万斯漫不经心地点着头。
“在我们等冯布朗医生的这段时间，我们或许可以和希蓓拉小姐、雷格斯先生闲聊一下。你觉得如何——你弟弟先来好吗？”
格林探询地看了一眼马克汉，摇铃唤来史普特。
一经传唤，雷格斯马上就到了。
“唔！现在你们又要干什么？”他问，非常紧张不安地察看我们的表情。他带着怒气，几乎是哼着发出的说话声，就像存在着某种弦外之音，让人忍不住想起格林夫人烦躁的埋怨声。
“我们只是想询问一下昨天晚上的事，”万斯抚慰地回答他，“我们认为，或许你愿意帮助我们。”
“我能给你们多少帮助呢？”雷格斯赌气地问，猛地倒坐在椅子上。他对他的哥哥投以讥讽的眼光。“契斯特是仅有的到现场的人，似乎永远都醒着。”
雷格斯·格林肤色灰黄，矮小，窄肩前倾，非常年轻。异乎寻常的大头骑在颈上，脸色几乎可以用憔悴来形容。
一大堆又浓又密的直发垂下来覆盖住他那凸出的前额，而且他有个习惯性的动作——不断往后甩头。很大的玳瑁边眼镜，掩盖了他那细小、好像永远骨碌碌转个不停的贼眼；而他的薄唇也不断抽搐，就像是因三叉神经痛而产生的不自觉的反应。他不是个让人感到愉快的人，而且这人身上有某种气质——也许是过度地好学——给人潜能无限的印象。我曾经看过西洋棋的神童也有同样的脸部形象和颅形结构。
万斯什么也不说，看起来好像正陷入沉思之中；但我知道他其实是全神贯注在此人显出来的每一个细节上。终于他搁下烟，眼神专注地集中在桌灯上。
“昨晚悲剧发生的时间里，你说你都在睡觉。那么你怎么解释，其中一声枪响就出自你隔壁的房间的事实？”
雷格斯猛然把身子往前移到椅子的边缘，头往左右两边摆了摆，谨慎地避开了我们的眼光。
“我还没意识到我得解释这件事，”他带着强烈的厌恶回嘴，摆出一副紧张不安的防御姿态，然后他连忙接口，“不管怎么说，家里的墙都很厚，而且街上也经常传来吵闹声……说不定，那时候我的头正好盖在被窝里。”
“如果你听到了枪声，你当然会把头埋在被窝里，”契斯特讽刺地说，一点也不掩饰他对这个弟弟的轻蔑。雷格斯蓦然转身，但他还没来得及反驳这项指控，万斯已经提出了另一个问题。
“格林先生，对这个案子你有怎样的看法？你已经听过了每一个细节，也很清楚这里的情况。”
“我认为，警方已经将目标锁定在破门而入的窃贼身上。”这位年轻人的目光，锐利地落在希兹身上。“那不是你的最终观点吗？”
“曾经是，现在我也还是这样想，”警官说。从刚才到现在，他都维持着一种让人不舒服的沉默。“可是你哥哥似乎不这么想。”
“原来是契斯特不这样想。”雷格斯带着厌恶的眼光看着他的哥哥，“也许契斯特知道昨晚是怎么回事。”他话里的暗示，每个人都听得明白。
万斯再一次于紧要关头挺身而出。
“你哥哥已经跟我们说了每一件他所知道的事。目前我们感兴趣的是，你知道多少？”他脸上严峻的神态，使得雷格斯缩回椅子里。他的嘴唇抽动得更猛烈，并且开始不安地拨弄晨袍上编结的布青蛙。这时我才第一次注意到，他有着一双罹患佝偻病的短手，变粗的指骨，弯成弓形。
“你当真没听到枪声吗？”万斯若有所感地继续追问。
“我已经说过几百次了，没有听到！”他的声音已经提高到假声状态了，双手牢牢抓住椅把。
“放轻松点，雷格斯，”契斯特告诫他，“你会再发病的。”
“你们都去死吧！”年轻人接着叫嚷，“我还要告诉你们多少次，这件事我什么也不知道？”
“我们只是想把每个疑点再确认一下，”万斯安抚他，“我想你一定不希望，因为我们的玩忽职守而让你姐姐死得糊里糊涂吧。”
雷格斯稍微放松紧绷的情绪，深深地吸了一口气。
“哦，我会把我知道的全告诉你们，”他说，舌头滑过燥热的嘴唇。“但只要是这房子里发生一件事，我就永远都只有挨骂的分，问题就在这儿，艾达和我都一样。至于替朱丽亚的死报仇呢，那是肯定比不上严惩射杀艾达的禽兽来得有意思。平日里，她在这儿的日子就已经够难受的了。妈妈把艾达留在家里伺候她，简直把她当成了佣人。”
万斯理解地点点头，站起身来，深表同情地把手搭在雷格斯肩上。这完全不像他平日的举动，让我非常吃惊。尽管他是个根深蒂固的人道主义者，但万斯总是羞于表露任何情感，甚至已习惯于故意抑制。
“格林先生，别让这桩悲剧太烦扰你，”他以和蔼的声音说，“你可以相信我，我们会尽一切所能找到并严惩射伤艾达小姐的凶手——现在，我们不会再打扰你了。”
雷格斯很激动地站起来，吃力地挺直身子。
“哦，那太好了。”带着对他哥哥偷偷地得意一瞥，他走出了房间。
“雷格斯是个奇怪的家伙，”一段短暂的沉默之后，契斯特说，“他大部分的时间都花在阅读、计算、解答深奥难懂的数学和天文学问题上。他想在阁楼屋顶架设望远镜，但是妈妈反对。他也是一个不健康的家伙。我说他应该接触更多的新鲜空气，但是你瞧他对我的态度。就因为我打高尔夫球，他便认为我低能。”
“你所说的发病是怎么回事？”万斯问，“看起来，你弟弟似乎有癫痫症。”
“哦，不，不是那样的，虽然我看过他在盛怒时会引发强烈的痉挛。他很容易激动，也很容易失去控制，但冯布朗说那是神经衰弱——管他到底是什么。只要他一激动，一张脸就会变得像死人一样灰白，也会突然就颤抖起来。事情过后，他会说些抱歉的话。不过那都不是啥严重的事，他需要的是运动——在农场住个一年半载，因陋就简地生活一阵子，完全忘掉那该死的书籍、圆规和丁字尺。”
“我想，他或多或少都会博得你母亲的宠爱。”
“或多或少，”契斯特重重地点头，“他是妈妈除了她自己以外最爱的人。反正呢，她骂雷格斯的时候就没有骂我们的时候多就是了。”
万斯再一次走向东河之上的大窗户，伫立着向外眺望。一会儿，他突然转身。
“顺便问一下，格林先生，你的左轮手枪找到了吗？”他的语气已经变了，沉思默想的神态已消失殆尽。
契斯特突然地一惊，迅速地看了希兹一眼，这时的希兹，刚好也正全神贯注地看着他。
“没有，老天，还没，”他坦承，伸手到口袋里摸索烟盒，“那把枪，也真是奇怪。我一直都收在桌子抽屉里——这位先生提起手枪时，我就是这么告诉他的，”——他拿着烟盒指着希兹，似乎其他人都是无生命的物体——“我不记得到底几年前还看过它。但是，就算不见了，又能够跑到哪里呢？天杀的，真是奇怪。家里头没有人会乱动这把枪。女佣清理房间时，是不会到我桌子那边去的——如果她们肯整理床铺、掸掸家具上的灰尘，我就觉得很幸运了。会变成这样子，真是他妈的奇怪。”
“你真的认真找过了吗？”希兹说，他伸长脑袋，一副好斗的样子。只要他还坚信他的窃贼理论，他就会采用不顾一切的方式强行。那是我没办法想象的个性。无论何时，就算感到无限苦恼，希兹也还是积极的希兹；而调查中任何没有解决的部分，都会让他深感困扰。
“我自然找过了。”契斯特桀骜不驯、愤慨地答道，“我找遍了屋里的每个房间、衣橱和抽屉，但是都没有这把枪的影子……也许在某次的年度大清扫时，已经不小心弄丢了。”
“那也很有可能。”万斯点点头说，“是哪一型的左轮手枪？”
“旧式的点三二史密斯和威尔森。”看来，契斯特得很努力才想得起来这把枪的种类，“珍珠贝的枪柄、枪管上雕着某种旋涡花纹——我记不清楚了。十五年前买的——也许更久——某年夏天我去野营时曾经拿来打靶。之后我对手枪没兴趣了，就把它丢一边去，放在抽屉里一些过时的已付讫的支票后面。”
“那时，手枪还是能使用的吗？”
“似乎没什么问题。事实上，我刚拿到这把枪时，扳机很紧、很费力气，所以我锉低击发阻铁，让它变得几乎一触即发，稍稍地扣一下扳机就能发射。这样子，比较合适拿来打靶。”
“你还记得吗，当你把它放一边时，手枪里头是否有子弹？”
“我忘记了，有可能有，都过了这么久了——”
“你抽屉里是否还有这把枪的子弹？”
“这个我可以非常肯定地回答你：我这里连一颗零散的子弹也没有。”
万斯又坐了下来。
“那么，格林先生，如果你碰巧又发现了这把左轮，你一定会告诉马克汉先生或希兹警官吧？”
“哦，那是肯定的。我很乐意这么做。”契斯特说，而且特别以一种宽宏大度的神态，来表达他个人的承诺。
万斯看了一下手表。
“现在，因为冯布朗医生还在病人那里，我很想知道，我们是否能见一下希蓓拉小姐。”
契斯特站起来，明显地恨不得马上摆脱左轮手枪的话题，立刻快步走向拱廊旁的铃绳。就在他的手伸出去要拉绳的当儿，却突然停了下来。
“我自己去请她来。”他说，快速走出房间。
马克汉带着微笑看向万斯。
“你说关于那把枪不会再出现的预言，我发现已经暂时得到了证实。”
“看情况那把一触即发的别致武器永远都不会出现了——至少，不会在这悲惨的戏码落幕之前出现。”万斯的神态是少见的严肃，习惯的轻率此刻已离他远去。不久之后，他便又嘲弄地扬起眉毛，给了希兹一个挑逗的表情。
“也可能是我们警官口中那位生性就爱掠夺的大盗偷走了左轮手枪——也许是受到旋涡螺纹的致命吸引力，也或许是深深地喜欢上了那珍珠贝的枪柄。”
“这把左轮手枪，非常有可能如格林说的不见了，”马克汉说，“不管怎么样，我认为你没必要太在意这件事。”
“马克汉先生，他真的太过在乎这把手枪了点，”希兹气冲冲地说，“而且，我也看不出来所有他与这家子人这样耍嘴皮子又能有多少进展。昨晚枪案发生后没多久，我就已经和他们全都谈过话了；我告诉你，他们根本什么也不知道。这位艾达·格林，是整屋子里我唯一想面谈的人。这是个机会，她或许能提供我们一点消息。如果小偷闯进她房间时灯是亮着的，她可能已经看见了他的长相。”
“警官，”万斯说，故作难受地摇了摇头，“你子虚乌有的闯空门理论，愈加无可救药了。”
马克汉若有所思地看着他的雪茄尾端。
“不，万斯。我还是同意警官的说法。在我看来，你才是那个无可救药的幻想家。我太轻易地就被你诱骗介入这个调查，这也是我一直把自己搁在幕后，让你发言的主要原因。艾达·格林，是我们仅有的希望所在。”
“哦，那是因为你有一颗相信别人、坦率的心！”万斯叹了一口气，焦躁不安地变换坐姿。“我说啊，我们那位通灵的契斯特先生，接个希蓓拉来也未免花了不少的时间。”
这个时候，大理石阶梯上传来一阵脚步声；几秒钟过后，在契斯特的伴随下，希蓓拉·格林终于在拱廊上露面。
