六月十九日，星期三，下午五点三十分。
管家对我们这天下午的到访表现得非常别扭，尽管她身形高大健壮，但是看上去好像已经丧失了力气，脸上频频浮现烦躁难安的神色。我们进去时史尼金告诉我们，她细读了报上有关这桩命案的所有报道，不断向他询问是否有更进一步的消息。
她对我们的出现感到非常意外，坐在万斯指定的椅子上，内心恐惧但又无法逃避。当万斯锐利地盯着她时，她恐惧地看了他一眼后立刻转移视线，仿佛当他们目光相遇的刹那，她一直小心隐瞒的秘密已经被他发现了。
万斯单刀直入地问她：“普拉兹太太，班森先生会不会很在意他的假发——我的意思是，他会不会经常不戴假发会见客人？”
妇人似乎松了一口气。
“噢，不，他没这么做过，先生。”
“普拉兹太太，请你认真回想一下，班森先生是不是在没有戴假发时见过人？”
她想了一下，眉头蹙了起来：“有一回我看见他脱下假发给欧斯川德上校看，但那是常常来这里找他的老朋友，他跟我说他俩过去曾住在一起。”
“没有别人了？”
她再一次陷入思考当中，几分钟后她说：“没有。”
“他的顾客们呢？”
“他对他们特别上心……还有陌生人，”她补充说，“有时天气太热，他坐在这里脱下假发时，一定会把那扇窗的窗帘拉上，”她指着靠玄关的一扇窗，“你可以从台阶上看进来。”
“我很高兴你告诉我这一点，”万斯说，“如果有人站在台阶上轻敲窗户或铁栏杆，屋内的人能不能听到？”
“当然了，先生，肯定听得到，有一回我外出时忘了带钥匙，就这样做过一次。”
“你是否认为杀班森的凶手就是用这种方式进屋的？”
“会的，先生。”她急切地回应。
“这个人一定和班森先生极为熟悉，才会敲窗而不直接按电铃。你同意我的观点吗，普拉兹太太？”
“是的——先生。”她的声音有一些迟缓，这个问题显然越出她的能力范围。
“如果是一位不认识的人敲窗，班森先生可不可能不戴假发便迎接他入内？”
“不——他不会让不认识的人进来的。”
“你肯定当晚电铃没有响过？”
“非常肯定，先生。”回答得斩钉截铁。
“门口的台阶上是否有灯？”
“没有，先生。”
“如果班森先生向窗外看到底是谁在敲窗户，在晚上，他能不能认得出那人来？”
妇人迟疑着：“我不知道——我想不行。”
“如果你不打开大门，能从屋里看清楚是谁站在外面吗？”
“不能，先生，有时我真希望能这样。”
“因此，如果那人敲窗，班森先生一定认识他的声音？”
“看来是这样的，先生。”
“你肯定没有人能够不用钥匙进来？”
“怎么可能进得来？门是自动上锁的。”
“是那种自动弹簧锁，是吗？”
“是的，先生。”
“那么一定有一个可以关上的锁孔，即使门锁上后也能够从两边打开。”
“是有这样一个锁孔，”她大声说，“但是班森先生叫人来把它弄失灵了，他说这个东西太危险——我很可能没锁好门就出去了。”
万斯走到玄关处，我听到他开门关门的声音。
“你说得很正确，普拉兹太太，”他检查回来后说，“现在请告诉我：你肯定其他人都没有家里的钥匙？”
“除了我和班森先生之外，不会有人有钥匙。”
万斯点头接受她的解释：“你说在班森先生被杀那晚你没有关上卧室的门……你平时都打开的吗？”
“不，我平常都关上的，但那天夜里实在太热了。”
“那么你将门打开是非常不寻常的？”
“可以这样说。”
“如果房门和平常一般地关上，你想你可能听得见枪声吗？”
“如果我清醒时，或许；但如果我睡着了就听不到，这种老房子的门都是很厚的，先生。”
“而且都很精致美丽。”万斯赞叹。
他羡慕地看着通往玄关的两扇高大的桃花心木门：“你知道吗，马克汉？我们所谓的文明就是不断破坏一切固有美丽实用的东西，然后设计一些廉价低级的替代品。所有现代文明的退步史可以从木料工艺品上得知，你看那扇古老的门，它的斜角嵌板、厚实的木料和精美的雕工，与现代成千上万机器制造的又平又薄的木板相比之下，就知我说的不假了。”
他用了不少时间察看那扇门，然后突然转身问正好奇望着他的普拉兹太太：“班森先生外出吃晚餐时，是怎么处理那个珠宝盒的？”
“什么也没做，先生，”她紧张地回答，“他把它放在那张桌子上。”
“他离开后，你看见那个珠宝盒了吗？”
“是的，我本想把它收起来，后来想最好还是不要去动。”
“班森先生走后，有没有人到过门口或进屋里来过？”
“没有，先生。”
“你肯定？”
“十分确定，先生。”
他起身在室内走了几步。当他走过妇人面前时，忽然止步面对着她。
“你娘家本姓是郝芙曼吧，普拉兹太太？”
她最恐惧的事情发生了，她的脸变得毫无血色，双眼睁得特别大，张口结舌。
万斯和善地立在她面前，在她还没有恢复正常前说：“最近我很荣幸见到了你漂亮的女儿。”
“我的女儿？”妇人变得结巴。
“郝芙曼小姐，你知道吧——那位金发迷人的年轻小姐——班森先生的秘书。”
妇人坐直身子，艰难地从齿缝中蹦出：“她不是我女儿。”
“等等，普拉兹太太，”万斯好像对一个孩子般地指责她，“为什么要蠢笨地欺骗我们呢？你记得当我指控你对和班森先生喝下午茶的小姐有某种私人情感时，你是多么紧张吗？你怕我以为她是郝芙曼小姐……但是你为什么会这样不安呢，普拉兹太太？我想她是一个好女孩，你不能因她不姓普拉兹而姓郝芙曼就责怪她。普拉兹可以是一个地名，也可以是坠毁或爆炸之意，有时它又可能是面包或发酵的蛋糕，而郝芙曼却是王宫贵族，比发酵蛋糕要好几百倍，是吧？”
他对她露出迷人的笑容，他的态度让她平静下来。
“不是这样的，先生，”她争辩，“是我要她用这个姓氏的，在这个国家，任何一个聪明的女孩都可能变成一位华贵的淑女，只要给她机会，另外——”
“我当然了解，”万斯愉快地接口，“郝芙曼小姐聪明有智慧，你怕别人知道她的母亲是管家后会挡了她的成功之路，所以你为了她的前途而自己隐姓埋名，真的很了不起……你的女儿自己一个人住吗？”
“是的，她住在莫尼塞丘，我们每星期都会见面。”声音几乎听不见了。
“当然——我相信只要有机会你们肯定见面……你是不是因为她是班森先生的秘书才做了管家工作？”
她抬起头，眼中露出一点痛苦的神色：“是的，先生。她告诉我他是一个什么样的人，他经常要她晚上到家里来加班。”
“你渴望能够在这里保护她？”
“是的，先生——就是这样。”
“案子发生的第二天早上，马克汉先生问你班森先生家中有没有枪时，你为何那么紧张？”
妇人移开目光：“我——没有紧张。”
“你有，普拉兹太太，我可以告诉你为什么，你怕是郝芙曼小姐射杀了他。”
“不，先生，不是的，”她开始哭泣，“我的女儿那天晚上根本没来这里——我发誓——她不在这里……”
她不停地颤抖，一个星期来的紧张情绪终于令她崩溃，她看起来十分无助。
“好了，好了，普拉兹太太，”万斯安慰她，“没有人认为郝芙曼小姐与班森先生之死有任何关联。”
她仔细看着他的表情，起先她不肯相信——显然是她心中长期恐惧的结果——他花了十五分钟的时间，费尽唇舌解释自己所言全部是真的。终于，当我们离开时，她的情绪慢慢稳定。
我们前往史杜文生俱乐部途中，马克汉聚精会神地沉思，一言未发，访问普拉兹太太后所推论出的新的事实令他再一次陷于难以捉摸中。
万斯抽着烟，不停转头看着两边经过的建筑物，我们往东行经四十八街，当车子经过纽约圣公会教堂时，万斯命司机停车，并坚持要我们多看几眼。
“基督教，”他说，“几乎光看他们的建筑即可分辨，仅有少数例外，全城之中看了最不碍眼的只有教堂。美国人建筑美学的信条是：硕大便是美。这些中间有长方形洞的大型盒子称之为摩天大楼，美国人崇拜的是它们的高耸巨大，一个有四十层的盒子应该比二十层的盒子漂亮两倍，是这么算的吧……看看对街那幢只有五层楼高的建筑物，它比全城中任何一栋摩天大楼都漂亮、令人印象深刻。”
在前往俱乐部途中，万斯仅间接提到一次对于谋杀案的看法。
“马克汉，善良的心肠比冠冕还要来得宝贵，我今天做了一件好事，自己认为应该得到嘉奖。普拉兹太太今晚可以睡个好觉，她害怕秘密被揭穿而担心好一阵子了，她是一位勇敢坚强的老妇人，无法想象未来的贵夫人被人怀疑……纳闷她为什么要这么担忧？”他狡猾地瞅了马克汉一眼。
直到我们吃过晚餐后才重拾这话题，我们将椅子拉开，望向麦迪逊广场上的树梢。
“马克汉，”万斯说，“现在抛下所有成见，公平地看待这件案子——如同你们律师一向强调的……我们现在知道当你提起武器时普拉兹太太为什么那么紧张，以及我认为她对班森喝下午茶的同伴有私人感情时，她为何坐立难安。这两个谜题已经解开了……”
“你是如何发现她和那女孩的关系的？”马克汉突然插口问道。
“用我的眼睛啊，”万斯责备地看了他一眼，“记得我们初次与那位年轻小姐见面时，我频向她送秋波——算了，我原谅你……你记得我们讨论过头盖骨的问题吗？我一见到郝芙曼小姐，就发现她在头形、颧骨、下巴和鼻子方面非常像班森的管家……然后我注意到她的耳朵，普拉兹太太的耳朵上端极尖，没有耳垂，这种耳形是会遗传的，所以当我看见郝芙曼小姐有相同的耳朵后，立刻确认她们之间的关系。当然，还有其他相似之处，肤色、高度——她们两人身形都算高大，肩膀窄，手腕脚踝很细小，臀部……郝芙曼是普拉兹娘家的姓氏我是这么猜的，但这已经无关紧要了。”
万斯在椅子上挪了挪身子，让自己坐得更舒服：“现在用你的法律思维想想……我们假设在十三日午夜十二点半，凶手来到班森家中看见客厅的灯光，轻轻敲窗户，立刻被允许入内……你认为来者是个怎样的人？”
“与班森极为熟悉的人，”马克汉回答，“但这个事实对我们没什么帮助，我们不可能逮捕他每一个熟人。”
“范围比这个还小，老友，”万斯说，“凶手是班森的好朋友。至少，在他面前班森不在意自己的形象，脱掉的假发就是明显的证明。你知道假发是每个秃头的风流中年人不可或缺之物，你也听见普拉兹太太的话，在一个送杂货男孩面前都刻意隐藏秃头的班森，会以毫无光彩的面貌出现在不熟识的人面前吗？另外，他还脱下一排假牙。再有，他服装不整，穿了一件旧外套和拖鞋，想象一下这些场景，我亲爱的老友……你认为有多少人能够令班森完全不在乎自己的外貌？”
“也许有三四个，”马克汉回答，“但是我不能将他们全部逮捕。”
“如果可以，你一定会这么做，但这是没必要的。”
万斯从烟盒中又取了一支烟，接着说道：“还有许多有利的启示，例如，凶手一定熟知班森家中的格局，他知道管家的卧房和客厅之间有一段距离，关上房门不可能听见枪声；他一定也知道在那段时间内屋子里没有其他的人。别忘了，班森十分熟悉他的声音，因为害怕窃贼闯空门和上尉的威胁，若稍有怀疑他就肯定不会让人进屋子里。”
“这是一个合理的推论……还有呢？”
“珠宝。马克汉，你有没有想过？那天晚上班森回家时还在桌子上，第二天清晨就不见了，所以很明显是凶手把它拿走了……或许它是凶手造访的原因，若真的是这样，谁会知道那些珠宝在班森家中？而谁又非常想得到它们？”
“没错，万斯，”马克汉缓慢地点头赞同，“你说中要点了。我一直对范菲有强烈的不安，今天下午几乎要下令逮捕他，但希兹带来李寇克自首的消息。证实那是谎报之后，我的怀疑又重新回到他身上，我今天下午不曾提起的原因是想听听你的意见，你刚才所说的一番话和我的想法完全吻合，范菲就是真正的凶手——”
他突然将跷着的腿放下来：“真有你的，你竟然让他从我们手上跑了。”
“别生气，亲爱的，”万斯说，“我想他和范菲夫人在一起很安全，跑不掉的，再加上你的朋友班·汉伦先生追捕逃犯很有一手……先放过范菲好了，你现在不需要他——而明天，你更不会需要他。”
马克汉疑惑了：“这是什么意思？我不会需要他？为什么？”
万斯慵懒地解释：“他个性乖僻又不可爱，长得也不俊，除非必要，我可不希望他在我旁边出现……附带说一句：他不是凶手。”
马克汉迷惑地忘却了发火，他看着万斯足足有一分钟之久：“我不明白你在说什么，如果你认为范菲无罪，那么看在老天的分上，你觉得到底谁有罪？”
万斯低头看了一下表：“明天来我家吃早餐，把希兹搜集来的不在场证明带来，我会让你知道谁杀了班森。”
万斯的语气震动了马克汉，他知道除非万斯有十足的把握，不然不会作出这样的承诺，他太了解万斯了，所以不会轻视或忽略这样的宣告。
“为何现在不能告诉我？”他问。
“不好意思，”万斯道歉，“今晚我要去听管弦乐演奏，你最好一起来，音乐可以缓解你紧张的情绪。”
“我不去，”马克汉埋怨，“我需要的是一杯苏打白兰地。”
他陪我们下楼搭乘计程车。
“明天早上九点钟去我家，”我们坐进车内时，万斯说，“晚一点再去办公室，记得打电话给希兹要那些不在场证明。”
当车子快要开动时，他将身子探出窗外：“喂，马克汉，你觉得普拉兹太太的身高是多少？”
