公元676年的秋天，王者归来。
那样的人的归去其实就是归来。你不能以人的概念来圈定他的喜与悲、生与死——他当然是东西方文化里都有传说的半神，似乎用眼神和呼吸就可以写诗。否则，二十七年的旅程和十六卷煌煌著作，难道你以为这是肉体凡胎可以完成的吗？而除了这十六卷并非全本的《王子安集》，佚失的还有：《汉书指瑕》十卷，《周易发挥》五卷，《次论语》十卷，《舟中纂序》五卷，《千岁历》若干卷……他是唐朝的代表作。
而提起滕王阁大概不会有人想起什么滕王了，脑中只会浮现出那篇光辉灿烂的序，在南海风暴中他死无葬身之地，无墓无碑，更无墓志铭，只有这彪炳千古的无字碑——没有序，阁和滕王都什么也不是。艺术的魅力是如此之大，它点石成金。
那是他的代表作。历史上的滕王李元婴是一个“骄纵失度”、“狎昵厮养”、所过为害的花花太岁，从“以丸弹人”、“以雪埋人”、“借狗求置”至悴辱下吏，逼淫官眷，实在是劣迹昭著，后“望法削户”，“谪置滁州”，更可谓声名狼藉，臭不可闻。历史上阁制的规模也是代有丰俭，并不稀奇，而滕王阁一经损坏旋即有人修复如新，迄今已有28次之多。这是历史上不多见的风景，是那篇序的魔力控制。有清代诗人尚榕的诗句证着：“倘非子安序，此阁成荒陬。”一千多年来，没有人不这么想，这么认为。想来那些对它修了又修的人，心疼的其实是怕那篇序无所附丽。我相信以后的人们会更加注意对它的保护和修缮——因为虽然心疼他的盛大才华的人少了，可是举着《滕王阁序》打旅游牌赚的钱是越来越多了，简直如同不可替代的心上爱人，无汝不成欢。也还好吧。
除了这篇惊人的序，还是他，写下了许多惊人的诗歌，其才华甚至超过了德高望重的骆老师而位列“初唐四杰”之首，拨开伤于浓艳的石榴裙样的陈隋云朵，总领着大唐先锋派四位一体无可取代的星星闪烁。
应该说四个都是少年天才：除了卢照邻二十岁才当典签，冒土稍晚一点外，骆宾王七岁、杨炯九岁就被举为神童，而他更是六岁就作出让人感叹的诗，九岁不仅能读读古书，而且能写得《汉书指瑕》这样洋洋大观、纠正古圣贤错误而无所不宜的考据文章。一个九岁的孩子……就是读书又能读多少、读懂多少？对此你没有办法解释什么，只有坐下来读他们，把时间坐深。
“四杰”名噪海内时，在任的礼部侍郎裴行俭曾有评点：读书人要做官，首先要看他的器量见识，之后再看他的才学。“四杰”之中如王勃等人，虽然有才华，但是为人浮躁，锋芒太露，怎么可能是做官的料呢？只有杨炯还比较沉稳，处世冷静，可以当县令一类的小官。
这个人以善于鉴人而著称于世，所赏拔的文臣如苏味道、王勮，武将如程务挺、张虔勖、崔智辩、王方翼、郭待封、李多祚、黑齿常之等人，后来都功成名就，而之前他只见过“四杰”一面，却对他们个性和仕途前程的评述惊人的准确。
但是，你不得不承认，其中他最颂赞会做人的杨炯恰恰是其中才华最低、成就最小的，虽然要单论雄厚他当仁不让，可是，只雄厚是做不得数的，就像人心再善也很可能写得一手烂字一样，才华和品格乃至美和善，根本就是两码事，虽然最后决定是否能够抵达顶端、是否大美的决定因素还是品格或善，但还要有其他许多参数来做参照才行，譬如说，精力分散不分散，出不出奴才相。总觉得，一个诗人，他还是走回自己的村庄，埋头砚田、少抬头看人脸色的好——人脸色好坏，救也救不得、毁也毁不得自家田里的一根秧苗。
就这样，他没时间左顾右盼，天落雨只当晴，蛇缠足只当藤，两脚泥巴，在他的路上走着，是走在归来的路上，左右诗句纷纷飘落，像九月的玉米叶子被风吹动，而所有路途都有隐约的温柔……就这样，我们还在启程的时候，他已经在归来了，一垄一垄望不见天边的麦田的路啊。
二十七岁时的那篇序是他最茁壮的作品，是无心栽插的一垄，似乎一朵云彩刚被他指出。于是它突然有了好听的名字。这是另一种很盛大的布置，也是一种被谨记在册的寂寥——在册的那些人和事哪一个不是寂寥的呢？
关于他写序的经过，五代时王定保编著的《唐摭言》作了生动的描绘——他正经历了人生中的第二次沉重打击：好友推荐他到虢州地方当了个小官，却在虢州参军任上阴差阳错杀死了自己匿藏的官奴而获罪。这让他心灰意懒，十几年光阴荏苒，蹉跎了岁月，也消磨了他的豪情。
彼时，他前往交趾看望父亲，路过南昌之际，正赶上都督阎伯屿新修滕王阁成，重阳日在滕王阁大宴宾客。他前往拜见，阎都督早闻他的名气，便请他也参加宴会。阎都督此次宴客，是为了向大家夸耀女婿孟学士的才学。让女婿事先准备好一篇序文，在席间当做即兴所作书写给大家看。宴会上，阎都督让人拿出纸笔，假意请诸人为这次盛会作序。大家知道阎都督的用意，所以都推辞不写，而他以一个青年晚辈的身份，竟不推辞，饮了一瓢酒之后，接过纸笔，稍加思忖，便当众挥毫，文不加点，顷刻成书，还不带改一个字的，简直一段传奇！这情景让阎都督愤怒并拂衣而起，转入帐后，叫人去看他写些什么。听说他开首写道“豫章故郡，洪都新府”，都督便说：不过是老生常谈。又闻“星分翼轸，地接衡庐”，沉吟不语。等听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样气象浑厚、随手而来的句子时，都督不得不叹服道：“此真天才，当垂不朽矣！”
于是，如同一朵蛮横要开的反季节花朵，它涉夜而来，它淡香盛大。
类似的故事在《新唐书》、《太平广记》和《唐才子传》等著作中均有或繁或简的记载。后来冯梦龙演化为话本《醒世恒言》第四十卷“马当神风送滕王阁”，并由此成为民谚“时来风送滕王阁，运去雷轰荐福碑”。郑瑜根据这个情节编成戏曲南北二调，将故事搬上了舞台。宋代也有以此序为题材的名画出现，而后来文人为滕王阁所写作的千万篇诗文，多半言必称王序，却无一篇能与王序相媲美。那样高华的诗才，不必欣赏和学习，好像只能作为一个航标，引领前进的方向，或吓人愧怍不前——忒远了。如此而已。
他的很多有关告别的故事只发生在一句诗中，美得、别致得都不可思议。让我们像打开折扇一样打开他的诗篇吧：《江亭夜月送别》二首、《别人四首》、《秋江送别二首》……那些更像是记忆的“乱烟”和“飞月”，那些仿佛被打上月光的、青瓷似的句子“寂寞离亭掩，江山此夜寒”什么的，应该都是真的当时景色吧？有一条叫做渭水或扬子或随便什么的、波浪宽阔的大河在他家门前流过吗？深秋时的河水江水应该舒缓而清冷吧？想来水面山巅早晚之间都会升腾起淡淡的云烟了，青苔已一点一点爬上老去树木的身体，河洲的芦苇也全然失去了郁郁青葱，垂头丧气，水鸟们都紧缩起翅膀和尾巴，准备度过未来的严冬，有的撒脚飞到很远很远的地方找温暖去了，有的也像他一样，只有在朋友那里找温暖吗？又到底是什么样的朋友，让名动天下的年轻诗人如此动情呢？是他从龙门县跳到都城、跃马长安、青钱换酒时的旧识，还是因一个小小的斗鸡就铺陈出满篇辞藻、因此罹祸、被高宗赶出沛王府、去四川散心时的新知？是去找杜少府还是找卢照邻？是神采清俊，眉头好看地蹙着，身着圆领袍衫，襟袖斜飞，对不对？……唉，我们什么都看不到了，又什么都看得到，那些呼之欲出、夹缠不清的景色和心绪，像风一直吹，一直吹——大概一千年前的黄昏也要被吹下来，覆盖了他说过的旷野。
而那样早早归来的半神，说少也不少吧？他算一个，还有跟他各方面十分相似的唐代诗人李贺，明代诗人夏完淳，现代诗人朱湘、海子、顾城，还有域外的同行：英国的雪莱、济慈等等。诗人的一生，短暂得还没来得及矫情，就已流水落花。正如济慈为自己所题的墓志铭：“诗人，是把自己的名字写在水上的人。”也像他诗里自况：“……心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与往，俱是梦中人。”没错，归去和归来都是浮生大梦，而他们——那些相似的灵魂虽长天秋水遥遥相望，却天涯若比邻，化身为一只只可以长出开遍风信子的芬芳的兰舟，坐着我们，去看他们共同爱着的黄昏，并在落霞下，把酒临风，喝得周身喧哗，同题共赋一江一海一天一色的瑰丽浅唱……这是很好的。叫我们知道，所谓气定神闲，就是心一直在此岸。
我们还在酣睡的时候他们已经在赶路了。他们因为走得太远，所以，归来得也就太早了一些，那些浪花变成孤鹜的归来啊。
这是人家的幸运，也是我们的不幸。或者……相反？
[原作欣赏]
别薛华
送送多穷路，遑遑独问津。
悲凉千里道，凄断百年身。
心事同漂泊，生涯共苦辛。
无论去与住，俱是梦中人。
[诗人小传]
王勃（649—676），唐朝诗人，字子安，绛州龙门（今山西河津）人。王勃与杨炯、卢照邻、骆宾王以诗文齐名，并称“王杨卢骆”，也称“初唐四杰”。王勃的祖父王通是隋末著名学者，号文中子。
王勃才华早露，未成年即被司刑太常伯刘祥道赞为神童，向朝廷表荐，对策高第，授朝散郎。乾封初被沛王李贤征为王府侍读，两年后因戏为《檄英王鸡》文，被高宗怒逐出府，随即出游巴蜀。咸亨三年补虢州参军，因擅杀官奴当诛，遇赦除名，上元二年或三年，王勃南下探亲，渡海溺水，惊悸而死。
关于王勃的生卒年至今仍有歧说，版本较多。而王勃《春思赋》载：“咸亨二年，余春秋二十有二。”据此推算，他生于高宗永徽元年。这是王勃自述，应该是可信的，所以现在大多数学者认为王勃生于永徽元年，卒于上元三年，生年二十七岁。
王勃的诗今存八十多首，赋和序、表、碑、颂等文今存九十多篇。王勃的文集，较早的有二十卷、三十卷、二十七卷三种本子，皆不传。
