桃熟了。父亲打来电话说，该回去吃桃了，这个星期不回去，桃就都要熟透了。
我不喜吃熟透的桃，那种桃像是给没了牙的老太太吃的，没有嚼头。父亲一年到头很少给我打电话，但这些日子桃熟，父亲给我打过两回电话了。我知道，他们是想我回家了。
就在我根本没有注意的时光里，父亲已经老了。头发全白，身板没有从前硬朗。由于耳朵不便，别人的谈话他听不见，大大显出了迟钝。
在电话里我大声地和父亲说话。我说是的，这个星期我一定回家去。我已经有很长时间没有回家，几年没有在家住过一晚了。上学之后，我慢慢长大，也慢慢地与这个家疏远。我现在理解——对大人来说，孩子长大其实是一个痛苦的过程，他会离你越来越远，情感越来越远，直到最后你去了另一个世界，你们永远不会再有像他的孩童时一样的亲密。
我是在暮色里回到那个小山村的，在家门口，母亲刚把几筐蜜桃整理干净。见我回家，母亲喜不自禁，从筐里挑了最红的桃洗了擦干递到我手里，说快吃，可好吃呢。我吃着桃，问父亲呢。母亲说，还在桃园里摘桃，明天要趁早拿去城里卖的。
我走到桃园里去，桃园里杂草丛生，桃树上挂满了一颗颗的桃，白得好看，顶尖带红。我在枝叶间四处张望，没有望见父亲的身影。我在杂草间小心地走着，往树上找寻，只有桃子和绿的树叶。小时候我和同伴们玩捉迷藏的游戏，有一回也是在这样暮色四合的野外，我却再也找不到他们的身影。那时我知道了孤独和无助是怎样的滋味。后来天开始下雨了，我又湿又冷，踩着泥泞回家去，在路上父亲迎面走来，我趴上他的背，躲在他宽大温暖的蓑衣里回了家。父亲，我多想再趴在你的背上，感受你身体的温度和爱呀。我真怕，我怕有一天，我会找不到你呢。
我大声呼唤，担心父亲听不见。看见是我，父亲在一棵桃树上高兴地叫我。父亲把一只竹篮用钩子挂在枝头，伸手挑着把一颗颗成熟的桃摘下放进篮里。我便站在树下，和父亲聊天，父亲的听力已经很差，尤其在空旷的地里，声音像被棉花一样的空气吸收了，无法震动他的耳膜。我说一句话，父亲便停下手中的动作，歪过头来，用另一只稍好的耳朵费力聆听。一句话我不得不重复两三次。我不再说话，在树下走着，仰头看那些桃，这时父亲说，小心脚下的竹茬。
前年父亲摘桃时就被一根砍过后留在地里的竹茬戳伤了脚。那年我还在家乡的县城工作。父亲伤了脚，原是不想上医院来看的，只在村里赤脚医生处简单包扎了一下。第三天，脚背已经肿得老高，痛得无法睡着和下地，这才打了我的电话。我急得不行，不知伤势。我赶到医院时，父亲母亲已经在医院门口了，父亲把一只手臂挂在母亲肩上，用一条腿跳着走路。
我要背父亲去看医生和拍片。父亲晃了晃手臂，说他可以走。我已经在他前面半蹲下了，母亲也帮我说话，他只好就范。我知道父亲可能担心我身瘦吃不了力。父亲趴到我背上，我站稳马步，一鼓劲起身，才吃了一惊，原来父亲比我心中要轻得多。我背着父亲一层层地爬楼，拍片、检查、诊断。那是我第一次背父亲，也是十多年来第一次和父亲挨得那样近。父亲用一只手绕在我胸前，我两手从后面托住父亲双腿。我不知道那时背上的父亲在想什么，我是想起了小时候，我就是这样趴在父亲背上的，感受着他的温度。而这一刻，我也体会着他的温度，我也第一次感受到父亲的瘦。
医生把父亲放平在一张床上，用一件闪着寒光的镊子夹着棉球，从脚心探进伤口。父亲一只手盖住眼睛，另一只手被我握在手里，仍痛得忍不住呻吟起来。母亲眼睛红了，不敢看，走出诊室去。我安慰父亲，很快就会好了。
一个月后，父亲的脚伤终于痊愈。后来母亲向我转述父亲的话说，好在有儿在旁呀。而那时，我已经到离家更远的市里上班了。听了母亲的话，我心里又生上一层愧疚：在他们最需要儿女们的时候，我反倒离他们越来越远，回家的次数越来越少……
天色暗下来了。父亲把篮里的桃子都倒进筐，用手拍打着一棵树干，说，这些桃树已经老了，不用几年就要败了。像是自言自语，他又说，不过另外的十来棵新树，明年就要挂果了。我听到这话，忍不住要流下泪来。
