登陆注册
1504100000002

第2章 冬舅 (2)

不过,江山易改,本性难移。冬舅的旧学根底原本不错,笔头也健,等到五十年代末,政府为了百姓吃不上饭而大伤脑筋,无暇顾及这些空口说白话的人,他就经常写一些有关诗词歌赋的文章在报纸上发表,一则是到底技痒难搔,欲罢不能;二则也是物价腾飞,入不敷出,正好挣些润笔补贴家用。一来二去也就成了毛病,大有一发不可收拾之势。此时的周君早已是党内的高官,也深知旧友的文采,于是就极力怂恿冬舅到《光明日报》去重拾旧技,并说愿以他的身份和关系帮冬舅的忙。也就是在这个关键的时刻,终于可以看出冬舅痛定思痛,大事不糊涂的地方了。

记得那天冬舅冒雪来我家,与父母商量此事。我的父母到底在政治上还没有遇上大的风浪,天真了许多,他们鼓励冬舅不要一蹶不振,还是应该利用自己的专长为社会多作一些贡献。冬舅沉默了半晌,没有说话。后来我从母亲那里知道,冬舅自己最后的结论是,一次浑水蹚了个趔趄,就不再蹚第二次了。周君听说他执意不肯,也就作罢了。说来也怪,从此冬舅也就戒了写文章的瘾,只字不出家门,只是偶或应朋友之嘱,缮写字轴,装裱送人。

在此之后,冬舅的爱好转向集句。他最爱的是集梁启超、徐志摩等近人的句子成联,偶尔也选些古人的诗词。他的集句中,我记得最清楚的有两联。一联隐约是在说外面的世界:“更难消几番风雨,最可惜一片江山。”另一联则似乎是用来勉励自己:“剩有两鬓青霜几根傲骨,难得数年粮食一屋图书。”

冬舅原本就是个嗜吃如命的人,这时便转而学习厨艺。据说做菜有道的人一定是个馋鬼,这话用在冬舅身上一点不错。每月一发工资,他必是到有名的饭馆去点几个招牌菜,细细品尝,有了心得便在家中仿制。虽说“工欲善其事,必先利其器”,可是他的厨具可以说毫无出众之处,一口铁锅,两个蒸笼。只有一件里外相套的搪瓷烧锅样子特别,在那个从言论到商品无不一律的时代,还真不知他是从什么地方买来的。他的手艺是炖肉肉美,烧鱼鱼香。有时到我家闲坐,看到作料齐全,他也会一展厨艺,并且总是倾其所知,言传身教。可惜的只是我的父母都并非美食之徒,对于此道并不十分在意,如今冬舅的这些点滴心得都已失传于世了。我那个时候人还小,觉得冬舅做的饭菜十分可口,并不懂得其中的奥妙,只记得他总是嘱咐母亲,烧肉时切切不能多放汤汁。后来到了美国,我的太太一直把“慢着火,少着水,工夫到了自然美”的东坡炖肉歌挂在嘴边,我这时才突然发觉,冬舅做红烧肉的要诀竟然与古人暗合,不禁连连在心中喝彩。

此后的冬舅,一改旧日的口若悬河,变得异常沉默寡言,而且不修边幅,早已看不出昔日的潇洒风度了。但他的内心并没有因此而关闭,对世事也还另有一番见地,有时酒足饭饱之余,也偶有警世之言。

记得有一次在我家的餐桌上,众人夸奖冬舅的豆豉腊肉有湖南曲园的水平,他便说道,有美食也就不枉此一生了。母亲打趣他,说冬舅年轻的时候可不是如此没有出息。

冬舅说,你们哪里知道,其实人生最低的欲望无非财色两道,马克思和弗洛伊德两个说德语的犹太人把该说的话差不多都讲尽了。在此之上才是视觉、味觉与听觉上的欲望,然而终于不脱凡俗。只有宗教才是最高的美。人生只有两件事是无论如何都无法达到的,无论你是达官贵人,还是贩夫走卒。其一是对过去的追悔,其二就是对未来的企望。但是宗教帮助了你。对过去的追悔,你可以用忏悔来慰藉;对未来的企望,你可以用祈祷来满足。无论什么宗教,无不是帮助世人完成这两项愿望。我现在就是在追求最高境界的美。

00果然,冬舅似乎从此颇有觉悟,常常面壁参禅。不过即便如此,我看冬舅并不真心向佛,至少尘缘未了,依然终日酒肉不断,而且对世事还是颇为用心,因此往往也就能够洞烛先机。

记得是我报考中学的那一年,发榜之后,冬舅听说是北京那所最好的中学,就特意跑到我们家来道贺。父亲在政治上实际可以说是毫无抱负,但是在子女的学业上又最要面子,自然是高兴得很。冬舅先前也是说上一堆让人受用的话,可是接着就开始教导我,说在这样的环境中更要处处留心才是。我那时还很幼稚,只知道要上中学,心里高兴,他的话也没太往心里去。谁知事后的几年中,以至到后来的“文化大革命”,社会形势大变,人心再也无法收拾,我这才略微懂得一点冬舅的意思了。像我所在的那所中学,充斥着诸多政要的子女,运动一到,果然就像发了鸦片烟瘾一样,欲罢不能。所以人心之险恶,拼杀之残酷,前所未闻。倒是冬舅自己这么一个浑身上下都是政治疮疤的人,在城南一所颇有恶名的“蹩脚”中学里混事,反而躲过了“文革”中学生毒打老师的一劫。大约是那些平民家庭的子弟,既无风头可出,又无政治野心,而且见到原先朝夕相处的老师一夕之间被诬为罪人,反倒是下不去那样的狠手。

更有戏剧性的是,从“触及每个人灵魂的‘无产阶级文化大革命’”一开始,冬舅的旧友,早年参加共产党的周君就失了势,成了“黑帮”一族,自是首当其冲,苦不堪言。冬舅反倒因为当年的“起义”,况且又是区区一个中学教员,早早就从“劳改队”里放生出来。事后他说,三十年河东,三十年河西,当年没有去报社,让周君少了一条“招降纳叛”的罪状,自己这条命也算是又捡回来一次。于是从此之后他更加嗜吃如命,每月月初必到饭店大开荤戒,在家中更是加紧研习烹饪之道,仿佛社会上的雨疏风骤与他全然无干。现在想来,我总觉得冬舅“食不厌精”的美食修养是自“文化大革命”中才开始了长足的进步。

几年之后,“文化大革命”风声仍紧,冬舅在王府井大街上邂逅程潜先生的太太。程太太一见冬舅,就大惊失色地喊了出来:“啊呀,我的天!你还没有给打死哇!”说完之后顿觉语失,连忙放低声音再三赔不是。冬舅也只是对她笑笑,后来对我说过,想不到程太太跟了程潜先生一辈子,什么风浪没见过,到了“文化大革命”却怕成了这副样子,言语中似乎对自己处变不惊的能力颇为自得。

冬舅到了晚年,早已将世事悟明。政府的统战部曾经找到过他,让他带上子女到香港定居,为的是统战台湾的旧羽。冬舅自知这又是一池浑水,到了这把年纪,就更不屑一顾了,于是婉言谢绝了此番好意。

后来冬舅中了风,不但失语,而且半身偏瘫,人也苍老了许多,但心境并不坏,豪气还在,每日仍然酒肉不断,大有当时政治口号所言“把损失的时间夺回来”的英雄气概。有时儿女怕他贪食过度,有碍健康,他还大发脾气。

冬舅辞世的时候,我正在德国读书,也没有来得及给他送行。不过我想,他临走前的心境大约正如一句德国谚语所言:“当你来到这个世界的时候,你在哭,而你身边的人在笑;可当你离开这个世界的时候,你在笑,而你身边的人在哭。”

同类推荐
  • 教师爱岗敬业教育手册

    教师爱岗敬业教育手册

    为了指导教师的身心健康和职业发展,我们特地编辑了这套“教师职业发展与健康指导”图书,除了对教师的职业发展规划给予一定指导外,同时还对教师的身心健康进行了鞭辟入里的分析研究,具有很强的系统性、实践性和实用性,非常适合大中小学学校领导、教师,以及在校专业大学生和有关人员阅读,也是各级图书馆陈列收藏的最佳版本。
  • 领导干部讲话稿写作大全

    领导干部讲话稿写作大全

    本书紧密结合现代领导公务的实际情况,对领导干部工作生活中经常使用的会议主持词,工作会议讲话稿,工作汇报,会议交流讲话稿,慰问讲话稿,节日、庆典致词,礼仪、文体活动致词,庆祝、纪念会议讲话稿,领导竞聘、就职讲话稿,领导述职、离职、调动讲话稿,我们选用了最新的、适合各个阶层特别是基层领导干部需要的例文,以便于现用现查。全书内容丰富详尽,分类科学合理,表述通俗易懂。对每一个文种都设置了定义、作用、写作指导、写作特点和范例几个板块,既有简明的理论概述和具体写作方法的指导,又有写作注意事项和范例可供参考、借鉴。这种融理论知识和写作方法为一体的编排体例,适合现代人的思维习惯,方便读者阅读理解。
  • 班主任工作要求与工作基本规范

    班主任工作要求与工作基本规范

    《班主任工作要求与工作基本规范》一书中以一些班主任工作经典教案为例讲述了班主任工作要求与工作基本规范。我感触很深,以后我会更加严格要求自己。
  • 夜读百年中国

    夜读百年中国

    本书遴选有关近现代100年间中国历史变迁的新浪博文,分帝国晚钟、甲午/辛丑、立宪/共和、民国旧事、思想文化、人物春秋几个部分,大致勾勒出旧中国任人宰割的半殖民地的景况,同时,也从文化、思想等方面显示了近现代一批仁人志士拯救民族危亡、探索民族觉醒的道路的努力。
  • 校长依法治校必备工具书-学校法律法规大全

    校长依法治校必备工具书-学校法律法规大全

    校长是学校最高行政负责人,校长全面负责学校的工作,对外代表学校,对内主持校务。校长是学校工作的领导者、组织者和指导者。校长是学校的“校魂”,一所学校办得如何,是否有很高的社会效益和良好的形象,在某种意义上说,取决于校长的正确领导。常言道:有什么样的校长,就有什么样的学校。
热门推荐
  • 她与TFBOYS的邂逅

    她与TFBOYS的邂逅

    她只是一个默默无闻的转学生,遇到了他们,命运就改变了...她的危险,他们的相救...他们的穿越...
  • 撩妻上瘾:总裁大人轻点爱

    撩妻上瘾:总裁大人轻点爱

    “才把我睡了,转身就想不负责任吗?”赵时光被他抵在了墙上。“那不过是成年人之间的男欢女爱罢了。”赵时光平静地望着他笑。“那我对你负责好了,而且……”他目光往她的小腹看去,“说不定你已经怀孕了。”“不会。”赵时光语气肯定。他步步紧逼,“这么肯定?那我得努力造人了。”然后他化身为狼,夜夜耍流氓。
  • 葬世新生

    葬世新生

    每个人都有自己的故事,每一部小说都有一个传奇。传奇不开始与你也不会结束于我。一个平凡的小人物洛云海的传奇,也是文明被埋葬后的一缕光明。他不光给自己希望,他也带给别人希望。
  • 鱼龙传奇

    鱼龙传奇

    这是一本写实的人物传记,这是在另一个维度的地球上的真人真事,详细记录了一代天骄的成长历程。作者有幸亲历,记载下来,以资留念。…………他来历诡秘,身上秘密一桩接一桩,是神是妖还是异族?他身负血海深仇,一朝天堂直落地狱,幕后黑手的目的究竟何在?他含恨隐忍,卧胆尝薪,拼命追查,却不料翻出一个接一个的惊天秘闻。他本是年少轻狂的宅男一枚,只想在科学的世界里孜孜探索,是什么让他一步步成长为稳重睿智、算无遗策、智计无双的国士。…………且看一个小人物,通过自身努力,加上因缘际会,成为搅动世界风云变幻的关键人物。…………大纲和细节已全部设计完成,绝不太监!
  • 魂掣

    魂掣

    他,茫茫人海中普普通通的一员,却来到一个强者为尊的世界,虽身份显赫,但资质平庸,堪为废人,然而有一天却意外的得到了上古传承,成为一名早已绝迹的魂师,在这个灵修者遍布的大陆之上,在获得力量之后他该如何,为了红颜怒发冲冠,还是为了兄弟报仇雪恨,更甚者,抵御外族入侵......世间种种尽在魂掣!
  • 魔话史诗

    魔话史诗

    上古时代神魔大战中九黎魔族败北华夏于涿鹿之野,于是乎残余九黎魔族逃亡南荒,天魔蚩尤被诛。随即九黎魔族四分五裂、分崩离析南荒九黎由此更无宁日,战火纷飞、硝烟四起。百年后,冥魔两界西幽暗天与一支未知势力席卷圣界天圣国,从此天圣王朝覆灭,天圣太子九黎煜夜侥幸出逃,凭借一支暗魔簪,逃往魔界暗天王朝投靠昔日圣界黎圣圣君有恩于魔界的默娘,出示暗魔簪,于是将其收养。从此,煜夜踏上了乱世复仇之路,他的命运也由此转变,一切的兄弟情义爱恨情仇情怨交织也从这里开始如星星之火般漫延。覆灭幽暗,复兴天圣,寻觅伊人,找出另外神秘部队报仇雪恨,一统九黎,这将是他终身的使命,血的使命!然而复仇背后又是一段不为人知的惊天秘密!
  • tfboys之恶少军团

    tfboys之恶少军团

    鲜花,尖叫,闪光灯,各种礼物的包装礼盒……如明星过场呼啦啦的一阵。车上三人各自坐在靠窗的位子,再看到不远处楼上的围观顺手勾了勾手指,看来又有热闹看了。。。
  • 俯首在雨季

    俯首在雨季

    染安辰,如果给我一次机会,我一定要选择忘记你。
  • 趣味抓捕方案(侦探趣味推理故事)

    趣味抓捕方案(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • EXO:女神的微笑

    EXO:女神的微笑

    一场和时间的较量,一场警察和神偷的较量,一场智慧和能力的较量