钱先初
1970年，中央有个“样板戏要普及、要提高”的指示，我的嗓子条件和演艺功底，被当时的领导看中，破格从农村抽到“县毛泽东思想文艺宣传队”（简称县文宣队）当主要演员。《智取威虎山》的演出（我扮演少剑波）得到了领导和观众的认可，把我转为国家编制的工作人员，并把农村户口转为城镇户口，在当时，真是“跳出农民万丈高”。
在“文革”中，因父亲在旧社会被抽壮丁，在国民党部队当过兵，我就成了“封建地主阶级的孝子贤孙，在剧团内宣扬封、资、修黑货的黄色老艺人”，不够演职员工条件，被动员回家。更为可笑的是，时隔多年后才知道，档案中把我写成是一个六十多岁，有历史问题的老人，那么到现在该有一百多岁了。
我怀着凄楚的心情，忍受着社会上对我的鄙视，几乎不敢出门。1974年春节后，我写信向重返慈溪担任县委书记的黄建英同志申诉，要求落实政策。
过了十几天，在一个寒风猎猎的早晨，天蒙蒙亮，我穿着一件破棉袄，哆嗦着走到浒山。大会堂东首的广场上还空无一人，我弯进老广播站弄内，弄东侧小墙门走出一个头发花白的老同志，他问我这么早是干什么的。我说：“找黄书记。”“还早。”我也顾不了许多，因为这几天县三级干部大会刚开过，黄书记是一位务实的干部，她每天都在下农村落实“抓革命，促生产会议”精神，为搞好春耕备耕工作起早摸黑，因当时交通工具没有现在那么好，她是很辛苦的。我不想打扰她休息，于是就蜷缩着身子，一声不响地坐在阶沿上。过了一会儿，房屋东正间的门开了，出来一个女干部，她面有厉色地对我说：“你这后生是干什么的？坐在地上。”我说：“我找黄书记。”不想她倒动起火来了：“黄书记是管全县革命生产大事的，是一县之主，你们乡下人一点小事就跑到县里找书记！去，去，去！有事找地方干部去……”她话未说完，西山头间的朝东侧门开了，一位慈祥的中年妇女走了出来，小棉袄外罩着灰色上衣，拿着梳子，正在梳理齐耳短发，跟我母亲一般年纪。她和气地对我说：“我就是黄建英，外面很冷，到屋里来坐吧。”我又惊又喜，惊的是县委书记如此随和，与老百姓打扮一样；喜的是县委书记不怕草民鲁莽，叫我进屋说话。
我回头看了眼东间那个女人，诚惶诚恐地走进了黄书记的家，黄书记问我：“你是哪个公社的人？叫什么名字？”我说：“我叫钱先初，是天元公社人，原在县文宣队工作，前几天我曾向您写过一封申诉信……”“啊？”黄书记露出惊讶的神色，“你是钱先初？不可思议。”这时从后半间出来一个年轻人，正在吃清水泡饭，是黄书记的儿子。他说：“他是叫钱先初，是文宣队的主要演员。”黄书记回头对我说：“你的申诉信我已仔细地看过了，并且调阅了你的档案。档案中你已经是62岁老艺人，不配当毛泽东思想宣传员呀！想不到你还只有我儿子这么大……对你的处理档案写得太粗了。”于是，她握着我的手，亲切地对我说：“现在你回去吧，你的事情我都知道了，等县委常委讨论落实政策的时候，我会把这事提到日程上的。具体我会委托当时负责处理这件事的葛骏同志复查落实的。”不知是天气太冷，还是我太感动了，眼泪和鼻涕一下子涌了出来……
我告别黄书记，在家边劳动边等待着县里的通知。过了数月，长河区委书记冯仁涨同志通知我，说黄建英书记要找我谈话。我忙赶到县里，在西三楼见到黄书记。她对我说：通过复查，和当时经手人的证明核实，常委讨论后决定给你纠错，文件已打印好。可惜前几天刚到的中央五号文件是中央对江苏省返城人员农转非问题暂停的通知，所以全国一律停止落实，全力投入“批林批孔”运动中去，不过你的问题我已与长河区委冯仁涨同志联系好了，叫他安排你暂时到天元公社部门工作，等机会落实政策。相信我黄建英还在慈溪当县委书记，你的问题一定会解决。一番语重心长的解释，斩钉截铁的态度，使我哽咽了喉咙。一个县委书记对一个素不相识的老百姓，却能及时仔细地阅读申诉信，调阅档案，并亲自安排过渡性工作，多难得呀！黄书记从早到黑地工作，吃的是清水泡饭，穿的跟普通老百姓一样，像母亲关怀孩子一样地对待我这落魄的青年，我还有什么话好说呢？这哪里是县官啊？简直是我的妈妈。
史事经纬
