范觉甫
一、原名张谦
张乃安，1911年出生于周巷镇一个小商家庭，原名张谦，7岁启蒙于周巷劳氏小学。因为他活泼伶俐，聪慧过人，学校里的老师很喜欢他。但是班主任蔡先生认为他瘦弱多病，身体健康欠佳。一天，蔡先生家庭访问，对张谦的父亲说：“我认为‘满招损，谦受益’，本来‘谦’字很好，但目前张谦瘦弱多病，说明他健康欠佳，谦与欠同音，我想给他改一个名字，不知是否可以？”他父亲觉得蔡先生说得有道理，忙问道：“改什么名字好？”蔡先生故弄玄虚，引经据典讲了一个于谦的故事。他说：“明朝时候有一个兵部尚书叫于谦，对英宗忠心耿耿，后来北方少数民族入侵，把英宗俘去。于谦认为国不可无主，便立景帝即位。后来英宗被放回，景帝卧病在床，英宗复辟，于谦被人诬告以谋逆处死。所以‘谦’是好，但‘谦’未必受益。”其父急，忙求先生给张谦改名。这时蔡先生才慢吞吞地说：“就改‘乃安’吧！”张谦的父亲连连称好。就这样，张谦一生用“乃安”为名，原名少有人知晓。
二、苏州学医
小学毕业后，16岁的乃安到天元市生生昌南货店当学徒。生生昌又要做糕饼，又要做蜡烛，学徒生活非常艰苦。三年学徒期满，19岁的乃安想，有钱开一家南货店，没钱做一辈子南货店倌，实在没有意思，只是谋温饱罢了。他认为人一定要有一技之长，为社会作一点贡献。于是他与在苏州的堂兄联系，决定去大城市苏州学医。经堂兄介绍，他拜当地名医刘氏针灸为师。专心学了五年，在苏州另择地址开业，以他熟练的手法，用针灸治愈一位女青年的精神分裂症，在苏州名声大噪，门庭若市。这样干了三年，他觉得在同一个地方声誉超过刘氏，难免对不起恩师。1938年，他决定回乡开业，那时他才27岁，正是精力旺盛时期。到家乡后，他听说长河草帽业旺盛，经济发达，就决定到长河落户，在中街祖师庵东首，长庆桥西首靠潮塘河租了一间向南的小屋，在下首排门板上写了“张乃安诊所”五个字。就这样，乃安先生做了长河人人尊敬的针灸医师。
三、德技双馨
当时长河称周朝镇，医师很多，罗家路桥后有胡克林、袁国华夫妇的公济医院，章家路有王永章牙科、胡树萱中医、鲍哲子针灸，塘头路有景介龄儿科、陈庆贤眼科、陈焕文内外科。乃安先生由于德技双馨，关心病人，到他这小小诊所里来看病的人特多。
那时，我在草帽业小学读书，放学后常常到祖师庵附近玩，路过诊所总是呆呆地望着他给病人扎针。一个寒冷的冬天，我看到他给病人的背部扎针，病人脱了鞋俯卧在竹榻上，他却用自己的毛线衣裹住病人的脚。我脱口而出：“这个郎中真好！”他回过头来看看我，微笑了一下，在抽屉里找出一张钞票：“给，去买个大饼。”还摸着我的头说：“小朋友，一定很聪明，大头大脑的。”我脸红了，推开他的手，飞也似的跑回家。
先生身材不高，体质文弱，额角微突，特别是他两个下颚骨左右外突，印象很深。在我眼里，他是一位多么慈祥、和蔼的长者。我常常设想，将来也要像他那样做一名医生。可我后来听人说，乃安先生很吝啬，香烟也不整包买，买几根吃几天；客人来了咸蛋四开切，客人不吃放在盐坛里自己舍不得吃，待下次再请客人。现在想起来，这也是乃安先生节约的美德，他的生活细节也值得我们学习。
四、追求进步
1938年长河青年抗日救亡运动掀起，中共地下党活动频繁。7月，中共长河乡党支部成立。乃安先生的诊所邻近长河战时合作社，其实战时合作社是当时党的外围组织，是地下党出资创办的，领导人大都是党的骨干分子。街道支部书记张成昌和支部的张永祥、张鼎炎等人常来诊所坐，后来连乡村支部的傅纪发、许元德也常来光顾。街道党支部组织委员张永祥见乃安先生的案头放着《大众哲学》、《持久战》、《矛盾论》等书，知道乃安先生追求进步，也有抗日救国的思想。大家接触多了，常常畅谈国是。后来，张永祥想在乃安先生处设一个秘密联络站，但缺少一个党员负责，永祥想发展乃安入党。乃安先生却说：“我很拥护中国共产党，入党就要全身心投入，但我有诊所，有家属牵连，看来我现在还不够资格。”就这样，党一直把他当作党外民主人士，没有解决组织问题。
五、投身革命
1945年，我将小学毕业，到同学家一起补习功课，又经过他的诊所，只见诊所“铁将军”管门。听同学们说，乃安先生的诊所开开关关，关关开开，似乎先生不务正业。好好一个医生到哪里去了呢？
原来乃安先生眼见日寇横行乡间，早在1943年就秘密与中共余上办事处接上关系，张乃安诊所成为革命的联络站，抗日战士的荫蔽所。1945年春天，抗日形势大好，浙东抗日根据地扩大地盘，需要大批基层干部担任区长、乡长，县委派乃安先生任临山区区长。乃安先生终于离开长河，关闭诊所正式投身革命。1945年3月19日中和区区委、区公所奉命南进开辟新区，在郑巷乌玉岭失事，区委书记韩凌志被捕，区长项旷牺牲。张乃安于5月改任中和区区长。
1945年8月15日日本无条件投降，浙东新四军某部进驻长河草帽业小学，张乃安的区长办公室设在校门西首地板间教室。当时我正值小学毕业闲在家里，听说乃安先生任了区长，还发动民兵在许岙捣了八十八团田胡子的老巢，缴了周巷镇日本鬼子的枪，我对乃安先生肃然起敬。10月份到学校里去领毕业证书，顺便到他的办公室去拜访他。乃安先生问：“小朋友叫什么名字？”我俏皮地说：“小朋友大头大脑嘛！”他哈哈大笑说：“唔，唔！老朋友了，有什么事？”我说：“我小学毕业了，想参加三五支队。”先生叫我坐下，又摸摸我的头和气地说：“你年纪还小，我们的队伍要北撤到对江去了，有的同志要疏散隐蔽，所以你还是再读几年书。参加革命，将来是有机会的。”这以后，很长一段时间没有见到先生，直到1949年解放才听到许多有关乃安先生的事迹。
六、铁窗生活
新四军北撤前，部队领导认为乃安先生是一个文人，有家属在浙江，难适应部队生活，劝他留在家乡隐蔽为好。新四军北撤后，乃安先生觉得自己在家乡已经名声在外，不便隐蔽；脱离部队仿佛离开了爹娘，错过了为解放战争作贡献的机会。于是他与夫人梅月商量后，决心化装成商人去苏北解放区找寻部队。谁知到了对江乍浦碰到一个大牌头的土匪，指认他是新四军委派的区长，他就被国民党逮捕了。被捕后乃安先生承认当过区长，但绝口否认是共产党员。当时的国民党特务专办共产党员，但因他做过区长，也不肯放松，所以被戴上脚镣手铐，关在牢里。后来因为替监狱长的老婆治好了伤寒，才托周巷宏大花行学徒延元带信给组织，由组织托杭州胡庆余堂药号具保出狱。
七、悬壶宁波
新中国成立后，乃安先生当上宁波专署卫生科科长。但不久，乃安先生又“吝啬”起来，不想再当科长、局长，他打了报告，请求在宁波挂牌营业。领导一再劝他留在革命队伍里，他却归心似箭毫不动摇。于是领导就批准了他的请求。谁知“张乃安医寓”的牌子一挂，一时门庭若市，求医者络绎不绝，名声大振，据说的确挣了不少钱。一传十，十传百，消息传到当权者耳朵里：“什么？张乃安走资本主义道路？不行，不行，不行！”于是张乃安医寓像被一阵风吹了，牌子砸了，医寓抄了，存款被冻结了。
乃安先生只好整理行装和老伴梅月一起卷起铺盖回家乡，在长河市中街低矮的平房里过着平静淡泊的生活。私人医院不能开，后来就在长河镇联合诊所重操旧业。百里方圆，没有不知道乃安先生其人的，疑难杂症，翻山越岭也要找乃安先生看。个人收入虽低，但看到病人一个个治愈回家，他十分慰藉。
八、诲人不倦
1962年我精简回家参加农业生产，平日很少看病，十年后的一天，身上有神经跳动的症状，请乃安先生诊治，他立即起身，按穴一针，立即让我非常舒畅。我说：“先生真是神医！”他说：“哪里哪里！其实这是很简单的事，全靠苏州刘氏名医传授。”
接着他问我叫什么名字，我说：“1945年曾在草帽业小学拜见先生。”他感慨地说：“唔，唔！小孩子也变成老头了。”当时我仅40岁，参加农业生产后的形象的确和年龄不相称，确实像一个小老头。
我把自己的经历向他汇报了一些后，他问：“你14虚岁就要求参加革命，后来为什么没有参加？”“新中国成立初我18虚岁，仅有简师一年半学历，去投考宁波干校未被录取，所以那年9月由余姚军管会文教科介绍做了小学教师。”他沉思了一会儿说：“你新中国成立后不遗余力宣传新中国，后又获宁波专署助征模范奖章，被聘为县人代会、农代会劳模会宣教干事，组织少先队活动进行爱国主义教育，向全县介绍经验，可见你对新中国是热爱的。以后你从热爱新中国这条思路出发，一举一动，一言一语都为祖国的繁荣富强着想，你是有前途的，个人的委屈是微不足道的。”他的最后一句话，给了我莫大的启发和鼓励。十年动乱中我总结出一句话：“个人的委屈是微不足道的，所应忧虑的是国家的、民族的、社会主义的前途。”终于鼓起勇气五次冒死上书中央，迎来了改革开放的大好形势，赢得了个人的荣誉。这受益于乃安先生的教诲，也反映了祖国在乃安先生心中的分量。乃安先生的谆谆教诲至今留在耳际，铿锵之声使我一生难忘。
九、收徒传技
1963年，我的老同事张信人因病到长河乃安先生处求医。信人好学，一边医自己的病，一边向乃安先生学习针灸技术。乃安先生毫不保留义务教他，不久信人学成在自己的故乡横河石堰挂牌行医，经考试取得了行医资格，还有论文在省里获奖。
1964年，由县申请授予张乃安医生“高级知识分子”称号，加薪二级。为不辜负党的期望，他把一生针灸心得整理出两篇论文：《刘氏针灸手法》、《针刺治疗精神分裂症总结》。南京《中医杂志》曾来函准备刊出这两篇论文，后因“文革”爆发，乃安先生被冲击，终于未能如愿。两篇文稿被造反派搜出来焚烧，给乃安先生很大的打击。
劳文龙是乃安先生正式亲授的学生，幸亏他藏有乃安先生《针刺治疗精神分裂症总结》的草稿，经劳文龙整理后，在乃安先生过世六年后发表于南京《中医杂志》。劳文龙还整理出论文《张乃安针灸小凤凰展翅手法》。劳文龙继承师志，发扬光大，受到卫生部重视，被选出国到马里等国传授医艺。名医张乃安的技艺终于名扬海外，造福人类。
十、蒙冤早逝
“文革”的风暴席卷长河，乃安先生被戴上了“叛徒”、“反革命”的帽子，街上贴满了批判他的大字报。乃安先生虽含冤被批斗，被造反派辱骂踢打，受尽种种人身侮辱，但他自思无愧于心，照样上班治病。一进医院，即擦干眼泪，微笑着为患者针灸。长河群众对乃安先生的高尚医德十分敬佩。有一次乃安先生被拉出去游斗，我看到有一个老农护卫着他，又看到有一个妇女叫自己的孩子去接替老农搀扶先生。最后，从弄堂里窜出一批青年把先生接了去，高帽子、大挂牌扔在一边，观热闹的人护卫着先生离去，让造反派无可奈何。
然而不断的折腾终于让乃安先生支持不住，健康状况日见下降，1973年4月2日终于病逝于长河中街家中，享年仅62岁。乃安先生有一个女儿名叫佩佩，也学针灸继承父业，现在余姚双河街道医院任针灸科医师。
