登陆注册
15058000000048

第48章 离诗歌很近 离生活挺远

诗人是个特殊的生灵物种,大凡都有一颗敏感的心。小宛是个诗心越发纯粹的女人,可惜她有点儿生不逢时。

小宛,原名范术婉,1953年生于哈尔滨,1985年迁居西安,先在西安音乐学院学报工作,后退守家门,专心写诗。著有诗集《消瘦的时光》《春天借我一双手》。她的诗歌先是唯美、诗意、敏感,后来多冷峻、真切直面冰冷的现实,有灵性。

我第一次知道小宛,缘于她和贾平凹打官司(因《废都》引用了她十二首诗歌而没有注明出处),闹得文坛沸沸扬扬。后来这事好像庭外调解成功。不过贾平凹还是很欣赏小宛的才气的。

曾在网上看到一段贾平凹在写完《废都》后答问的文字:“问:‘听说,你写《废都》时四处流浪,但你身边随身带着某女作家的一本诗集,是睹物思情还是为什么’?贾平凹回答:‘是的,这位女作家叫范术婉,她声名不大,但我极欣赏她的才气。她的诗集给我许多感受,我从中得到了许多关于女人的感觉。我在此向她致谢。她的才华确实在千人之上’。这个叫范术婉的人,就是小宛。”(引自仵埂《诗人小宛走了》)

小宛的诗,多选短句子,虽不长,却文字敏感跳跃,有思想内容,意境非凡。

“不管睡在哪里/都是睡在夜里//不管走在哪里/都是走在路上。”(《在哪里》)

“就因为你一巴掌打翻了那个花瓶//玫瑰花瓣/雨点式的飘红了我的一生。”(《疼》)

“有人用一生的时间/把名字烫金/名字啊名字//被祭奠的名字//永远是流血的名字。”(《名字》)

“怕黑,就用女人点灯/怕冷,就用男人生火/千万不要等到/睡在坟墓里时//才梦见自己的脊背//原来是一副门板。”(《家》)

小宛认为的诗人是什么样的?请看她的回答——

天地之间

把诗人比作什么呢

绫罗绸缎

或者粗麻粗布

没办法,诗人就是这种生灵

精神华贵

生活褴褛

小宛为诗而生。她一生的阅读与思考都与雪莱、拜伦、普希金、歌德、惠特曼等诗人有关。

她对精神生活是有大追求的人,她是精神的贵族,生活的赤贫。我一直认为好的作家诗人应该生活在动荡的年代,时代会赋予诗人作家庄严的主题,激变的生活环境。

她本是一个可以在和平年代生活得很好的人,却选择了特立独行的诗人生活,最后只能把生活过得一团糟。

小宛曾与大她三十多岁的大作曲家蒋祖馨结婚,后离异,育有一子。在得知蒋祖馨患癌症之后,小宛又和他复合,照顾他走上天国。小宛是个善良重情的女人。

“我给蒋祖馨生了一个漂亮的儿子,做了五年的妻子,然后离婚了。我知道他至少怨恨了我两年之久。虽然离婚,我却始终仰慕他。”(《他为音乐活着——记蒋祖馨》,原载《人民音乐》1996年第3期,作者:小宛。)

小宛的人生一直生活在诗歌里、文学里,生活在自己的精神世界里。小宛是一首孤独的诗,还不曾被人打开阅读绚烂的诗行,便被命运之手作弄,重重合上。

她不善理家,家徒四壁,生活拮据不堪。蒋祖馨去世后,她独守宅门,并退守家庭不再工作,靠着微薄的稿酬和朋友的接济过日子,还要养育儿子,可想而知她得背负多么重的生活担子。为办急事,她会推开朋友的门借五十元钱打出租,生活已经到了赤贫的状态,她仍然选择打车,整个人已将生活过得严重不合情理。特别是她后期生了卵巢癌,生活境遇愈加艰难。最后窘迫到自己的肚子上长了一个七斤多重的大瘤子,没钱看病,只能用擀面杖擀瘤子。贫穷让小宛的生活彻底变了形。

不是所有人都能够当诗人的。我为小宛哀婉!

2013年3月

同类推荐
  • 生命是一场旅行(下)

    生命是一场旅行(下)

    当你没有达到目标时,也许你可以说:“是的,但看看我们途中所发现的东西!看看这些因为我尽力去做而走进我生活的美妙东西!”生命正是挖掘的过程中才具有活力。而且我相信到最后真正要紧的还是过程中的乐趣。
  • 背负闲云

    背负闲云

    没有认为自己是个真正意义上的诗人,所以我并不拿自己的诗歌和别人的比较,也就不甚了解当下诗歌发展的现状、水平,和我自己诗歌创作在整个坐标中的位置,不知道我属于什么流派和风格。但我知道我是在真正地认真地表达着我自己,当然我是和社会、他人在不同层面相互交往着的,表达自己的时候,也在一定程度地表达着社会、时代、他人或与它们综合的关系等。
  • 面具与蛇

    面具与蛇

    从二十世纪下半叶开始,海外华人文学逐渐繁荣,发展到现今已经很成气候。一些海外华人作家的作品,不仅蜚声华人文学界,就是在国外主流文学界也崭露头角。他们身处异域,思想和生活无不与传统的母语文化以外的异邦文化形成冲突并不断磨合;而在内心世界里,都有不同文化碰撞后闪现出的亮点和火花。尽管他们在国内不如一些畅销作家来得更有知名度,但在域外,他们的写作俨然是与中国文学连在一起的,与中国文化传统息息相关。华人作家的作品也成为人们了解中国文化的一个简捷途径。甚至在某种程度上,国内的读者对海外作家的作品更有兴趣。
  • 世界散文经典:东方卷4

    世界散文经典:东方卷4

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。
  • 至真清吟

    至真清吟

    王喜平编著的《至真清吟(上中下)/中国新锐作家当代文学典藏》讲述了两个美丽而又命运多舛的残花少女扬子与李安,有缘相识于古城西安。杨子为报答救命恩人郭三而寻职时,险落青春职场,蹂躏在即,幸被李安急智救出。二人因此屡遭追杀,一生九死,性命难保。二人辗转别乡,以求活命。于是向西而来,然而为摆脱歹徒追踪,却是急不择路,这才来到虚构城市定宁,权且避难。因为命运坎坷,二人无度以救助残花少女为目的,开始了艰辛的创业之旅。无数风雨,无数磨砺,终在备受人家关爱之后,二人事业大成,心遂所愿,尘埃落定。其中,无不透视着人间的善恶,无不折射着社会的现象,进而感化人们抑恶扬善,择善而从。
热门推荐
  • 劫起劫灭

    劫起劫灭

    自开天辟地,清浊二气初分,诸多种族开始在神州大地繁衍生息。后历巫妖大战,人族趁势而起,成为天地间的主宰。而后,道家内讧,阐截二教不和,终是一场封神大战。截教大败亏输,教主通天随老祖隐修,专研大道。然此后并未太平,释教兴起,佛道之间又起波澜,道统之争亦是残酷。三劫过后,暂得一时太平,然天道如常,大劫再次拉开序幕...
  • 梦郎传说

    梦郎传说

    洪超说:“无论男人女人,天底下没有我征服不了的人,因为我可以轻易地进入你的梦中。嘎嘎~”##########PS:看过《天龙八部》的人应该都知道“梦郎”的含义,那是西夏公主对虚竹的昵称。在这里,是指美丽女子对自己梦中情郎的称呼。顺便说一声,“段郎”这个名字,也是很风骚的,看过金庸作品的人应该明白的。西夏一品堂:79095437(广招天下勇士,凡入一品堂,武功皆为天下一品。)
  • 绝代风华:绝世逍遥洛姑娘

    绝代风华:绝世逍遥洛姑娘

    她,是组织的王牌杀手,冷血无情,手染鲜血,手底下没有一个活口;他,是东华国的废材王爷,绝色无双,废材的面具下隐藏着绝代风华;当异世界两人相遇“喂喂喂,你摸哪呢?”“找穴位啊,不是要解穴么?”当绝代风华的王爷遇上冷血无情的杀手,假山湖旁,美人出浴遭调戏,会是怎样一番风景呢?
  • 玄天圣祖

    玄天圣祖

    这是仙神吃人,邪魔救人的逆乱世界。苍生罹难,神魔征战。有一天,东方白虹贯日,一个来自异界的卑微少年御光而来。他的出现改变了一切...于是众生吟唱,你是光,你是电,你是唯一的神话……
  • 圣徒之魂

    圣徒之魂

    130年前,世界各地出现能够操控异能的人,他们自称觉醒者。一个不起眼的小意外让刘守真被迫成为觉醒者,为了活下去,刘守真被迫加入这场艰险的旅程。“你是那个传火人。”教堂内被血水浸泡的锈红的铁丝缠绕的十字架前,花对刘守真如是说道,“你就是圣徒。”
  • tfboys之梦写青春

    tfboys之梦写青春

    “我们分手吧…”“为什么?”“我们不合适!”——No.1“你喜欢我么?”“当然喜欢啊!”“你喜欢我什么?”“你的一切我都喜欢!”——No.2“千玺,我们要永远在一起!”“会的!”——No.3
  • 超级系统之岁月杀帝

    超级系统之岁月杀帝

    看着面前这个宛若杀手般阴冷的男子,女孩儿惊呆了。“长得挺帅,怎么这么无赖!”女孩儿暗骂一句,转身跑开了。看着跑开的女孩儿,李易拍了下自己的脑门儿。“一千!我是个杀手!我也是有尊严的!为毛会有这种任务?”“这是系统福利。”李易:“……”
  • 为器而生

    为器而生

    他,为器而生,为器而活。而这器里又隐藏了什么玄机?且看他如何踏上修炼之路,成就器道的颠峰。
  • 绝世玄尊

    绝世玄尊

    杨天很悲剧的穿越到异世弱智少爷落魄少爷的身上,为什么大家都是穿越,我且这么倒霉!杨天在异世的将来是否能有成就?或者能否成就一代天骄?一切尽在绝世玄尊..................
  • 灵族传说

    灵族传说

    这是一个被人从垃圾堆里捞出来的落魄少年,参与灵族和鬼族战争的故事!