◎杨雪轻轻的转轴拨弦，未成曲调，然已先有情愫的韵味。光阴似弦，往昔的种种，在心底上演时，依旧动人，依旧令人留念。
鱼的记忆只有7秒，然而这真的是一种幸福吗？
一张车票没有起点，它的终点在何方？空虚，漫无目的地穿梭于凡尘间，或许那种存在似空气。无知无觉，惨淡到悲哀。没有过去，会有将来吗？想来记忆是神圣的，记载这曾经的悲喜，见证着未来的人生。
来到人世的那一声惊天动地的哭喊，迎来了多少人的欣喜欢笑。
粉嫩的襁褓中柔软的小小身躯，令我猛然间感受到生命的初始。那么的干净纯粹，爱的结晶是那么神圣而又脆弱。需要爱，它需要爱。是的，生命就是需要爱。
在声声哭喊中，记忆将我指引到那如同发黄的旧照片般的童年。
一切温暖都发生在那座古朴的木屋里。像个朴实无华却时时令我魂牵梦萦的童话。外婆家的木屋在我心里是一座装满糖果，装满幸福的童话城堡。
那条笔直的小巷，挥之不去的是外公牵着高大气派的凤凰牌自行车的背影，不高微胖的身体牵着车，熟练地连蹬几下，骑上了车，一路吹着口哨，座位后面的我欢呼着，紧紧地拽着坐垫底下的弹簧，探过外公的身子眺望着远方。虽然那窄窄的巷子的墙上长满了青苔，头上的天空如量体裁衣后多余的蓝布条，然而它通往的地方叫家。走到巷子尽头，这梦里的城堡的入口，并没有童话中城堡的肃穆华美，静静地守在巷子的尽头，一扇破旧的木门，门上坑坑洼洼很不平整，还记得外婆总是站在门槛里边，一边倚靠着门一边和邻居闲聊。一进大门便是厨房，锅碗瓢盆摆放整齐，灶台上有一口很大的铁锅，我和弟弟最爱这口锅，总觉得这锅里一定有什么秘密似的，煮出的饭菜总是特别香，外婆在锅边做饭时，我和弟弟总是闲晃到边上探头探脑。外婆总是带着一口福州腔嚷道：“别在这里，小心被油烫到！”
厨房通往客厅有个玄关的厚厚的木门，听外婆说这是防火门，可是木头怎么防火呢？虽不知道，但总相信它一直保护着家的安全，厚重的像两位门神一样威武神气，小时候总是推不动它，对它总是有些畏惧和信任。
外婆家的厅堂是我最爱的地方，四周的墙壁全是木板，暗沉的色调，高高的天花板让整个厅堂有着大气古朴的气息。中央两张木椅，并不名贵的木头漆上暗红色的油漆，端端正正地坐着。厅堂有另外一个出口，直接通往天井。
十扇双开的与天花板齐高的木门，神圣地守护着厅堂，外面就是天井，一片椭圆形的空地。这座古宅是一座历史很久远的木屋，谁也不晓得它最初的主人和故事了。我们家只是其中一间，椭圆形的楼，住着许许多多人，总有很多我不认识的叔叔阿姨爷爷奶奶突然来访，外婆总指着他们跟我说这是我们邻居。我至今记不清他们。然而熟悉的身影总是在我的脑海里出现。
说也奇怪，他们总是把我们这些孩子记得很清楚，每次路过他们的家门口，总会有意外，有时被叫去买瓶醋，有时叼着一个鸡腿出来，有时捧回几个热腾腾的包子，有时又帮着拿回几封信件，有时替外婆传话约打麻将的时间。
还记得那天井，每当夏日的夜里，几个老人家就将古老的竹躺椅搬到天井里，一边摇晃着躺椅一边聊起一日的见闻和家常，我和弟弟还有几个同龄的孩子就在天井里玩起了“跑跑抓”，尖叫不断，老人们也总是乐呵呵地看着我们，各自说着孙儿的闯祸史，不亦乐乎。抬头看着天井上空散落的星星，不时飞过几只萤火虫，迷离了出神的双眼。
那时，无论春夏秋冬，晚上八九点，门口总会响起豆浆油条的叫卖吆喝声，浓浓的豆浆，香酥诱人的油条，鲜美的海蛎饼，带着甜味的蓬松的碗糕，外酥里嫩的三角糕，浑圆可爱的马蛋，还有一点也不形象的马耳朵。每当这时候，我们总是抱着搪瓷碗飞奔出去，心满意足地飞奔回来，一家人围坐着吃，那些味道记忆犹新。
外婆家“咿咿呀呀”的木楼梯通往楼上的卧房，寒冬凛冽，木屋在瑟瑟发抖，青瓦上的白霜，若隐若现，晶莹洁白。幼小的我，在团团棉衣棉裤中备感温暖。那张巨大的铁床是我最温暖的港湾。寒冬的深夜，巨大的铁床成为我梦的初始。铁的冰冷和坚硬被外婆的层层海绵和棉被拒之身外。那股温暖，如同母亲轻哼的摇篮曲，在夜半的寒冬，窝在温暖的被窝里看着电视沉沉睡去，梦见天使美丽的容颜……清晨的阳光总是从那扇半开着的窗子里溜进来，掀起雪白的蚊帐，落在我的眼睑上，暖暖地挑逗着贪睡的我，惹得我把棉被闷在头上继续呼呼大睡，每天都是在外婆的责备声里不情愿地被拉起来。外婆早已做好了热腾腾的早餐，一碗红心鸡蛋羹，热腾腾的散发着蒸笼清香的馒头，外公总是做起“裁判”，看着我和弟弟谁吃的多就奖励一面他做的小红旗，我总是靠着撒娇拿到了很多。
木屋楼上的小窗，掂着脚尖从那窗口望去，邻家院内的青草在一天天变绿。我在为它鼓劲，对于我而言，它就是春天。春天悄然而至，虽然体弱多病的我，无法通过撒娇脱去厚厚的大衣，然而那种欣喜却如期而至。“小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说这里的春天最美丽……”是的，记忆里的春天真美丽。春天总是下着淅淅沥沥的小雨，虽然出不了门，但听着雨落在木屋上的软软的声音，从楼上看着屋檐下几只春燕“叽叽喳喳”地抖落羽毛上的水珠，卿卿我我地依偎在一起，总觉得莫名的幸福。
日子一天天过着，随着身上衣物的减少，终于盼来身轻如燕的夏天。那时的夏日，在记忆中，并不燥热。阳光那么配合，甚至暴风雨也是那么宠溺我们。穿着雨鞋，打着花伞，在一个个泥泞的水坑间奔跑跳跃，尖叫着玩耍……虽然总会被一只大手一把拎起，屁股会被“啪啪”拍两下，语重心长地教育老半天，告诫雨水有多脏，可是我总是那么困惑，扬起小小的脑袋仰望天空，雨水是从白白的云端下来的，怎么会脏呢？或许，孩子的世界永远那么干净而简单。大人总是埋着头看着地上的泥泞与污浊，然而孩子却喜欢扬着头看看洁净无暇的天空。记忆里的夏日没有毒辣的阳光，只有廉价却最美味的冰棍，没有晒黑的担忧，只有踩着脚踏车在江滨大道上飞奔的疯狂。
一场秋雨一场凉，我总是在转季的时候生病。厌倦食物，喊着“我当战士它当枪”，被外婆一口灌下碾成粉末后用水化开的药丸，还未及我的眼泪上场，早已被可怕的苦味所“害”。多少次，在深夜发高烧，外婆和舅母将我搂在怀里直奔医院。舅妈紧紧地将我裹进她的大衣，用体温温暖着我因为生病颤抖的身体，颠簸着的三轮车夫衣裳被风掀起，打着冷战却死命地蹬着，飞奔在夜色里，他们紧张的神情，在我睡眼蒙眬中记忆犹新。是因为感动？还是因为次数太多？我不得而知。只是至今还仍记得他们焦急的面容，满是关爱的目光，温暖的怀抱。
父母在拼搏事业，我虽然没有他们的照料，然而，我身边大大小小的爱将我包围着。木屋的怀里，我满是幸福和满足。童年，充斥着软软的被窝，豆浆油条的叫卖，和春夏秋冬的雨雪风霜。外婆在灯下为我捻药，外公矫健的步伐，弟弟在摇篮中的“咿咿呀呀”。狂风中三轮车夫送病重的我奔赴急诊，舅母清香的怀抱和呢声的轻抚，舅舅忙碌不善言语的爱护……
如今的夜，街上人来人往，却脚步匆匆，汽车烦躁地鸣笛，堵得水泄不通，远光灯闪烁地让我们看不见天上的星星，高大的建筑，霓虹灯五光十色，商店里低音炮刺激着耳膜，撞击着心跳。味蕾却找不到那熟悉的滋味了。超市里冰冷的油条软塌塌的，毫无精神地靠在玻璃柜里，豆浆装在塑料袋里贴着“豆浆”的标签和价格，却喝不出黄豆的味儿。海蛎饼总是找不到海蛎的身影，外壳坚硬，吃起来涩涩的油腻腻的。如今的夏日，即使长假，也不愿意远游甚至出门。总是以骄阳似火为由，宅在电脑前，敲动键盘，在声声按键声中，耗尽光阴，竟也毫不心痛。
木屋在日新月异的城市建设中格格不入，“咿咿呀呀”的楼梯，不结实的瓦片，最终轰然倒下。我童年的记忆也戛然而止。“啪”门重重地关上，我再也进不去了。猛然发现是自己长大了，时间已经夺走我的童年，夺走了曾经的美好，任凭撒娇哭泣，已徒劳……
正如那歌声中“走吧，走吧，人总该学着自己长大”，我长大了，福州这个城市也“长大”了。
我被关在门外，依旧怀念这旋转木马的奇幻美妙……
