北京开往兰州的列车上，卧铺车厢里，红芳、可乘、孩子，已经是让人羡慕的一家三口了。当妈妈的，虽然化了太浓的妆，但仍能看出长相和身材不错。反观那位少言寡语的爸爸，应该是个成功人士，否则这位太太也不会嫁给他。事实上红芳也真的把可乘“重新包装”过一番，让他看上去像个有钱人，双排扣的西装，格子衬衣，红领带，尖皮鞋，带沿的黑色平顶帽——红芳称作“陈冠希帽”……这身行头花掉了五千元的一大半，变相地感谢了可乘，令可乘看到了这个女人讲义气和豪爽的一面。红芳自己也很得意，认为他现在这个样，足够给自己撑撑面子的，还夸他是个“潮男”……
两张票，一张下铺一张中铺。可乘在底下晃了大半小时，就早早爬上床去，躺下看一本《读者文摘》。是没更名为《读者》之前的旧杂志，因为是家乡的刊物，所以很亲切，却丝毫看不进去。此刻才发现，装成红芳的丈夫，绝不是小事一桩，是一项超越自己能力的“大演出”，非得武装到牙齿不可。而自己的确更喜欢简单清净，喜欢像老鼠一样缩在一个小角落里，不然当初也不会出家当和尚的。
可乘爬在床上，写了日记：
我不喜欢智河住持，并不代表我不喜欢当和尚。清净是我的命根子。我害怕一切形式的麻烦，哪怕是小小的麻烦。再好的事情，比如女人，如果伴随着麻烦，我就不要。当初饭馆开不下去，就是因为麻烦太多。工商税务，天天都有应付不完的麻烦。连爱卫会的人来了，都要低三下四，陪酒赔笑。
此行刚刚开始，我已无力承受。
没问题，我必须回到观音寺。
我的户口还在观音寺。
我此生也只有当和尚的命！
可乘发觉，这则日记很像是预备好让红芳看到的，向她表明“誓不还俗”的决心。立即又觉得自己未免有点自作多情了，人家的想法可能很简单：只是请自己帮帮忙、骗骗家里人而已。更可怕的是自己口气里含着哀求，“我此生也只有当和尚的命！”感叹号其实是打给自己的，无形中好像是在哀求着什么。
可乘重新躺好，闭上眼睛。
按照习惯，晚上十点多，如果在庙里，应该打坐入静了。可是，无法打坐不要紧，竟然也入不了静，可乘这才意识到，打坐并不是一个可有可无的形式，打坐是入静的前奏，也是顺利入定的保证。身体一旦放倒之后，思想就很容易涣散无定，像风中的云影，四处乱飘。由此看来，打坐其实是一种战斗的姿态，入静是向混乱无序的思想宣战。进一步说，出家人其实是战士，软弱的战士，静的战士，空的战士，自取失败的战士。出家就是用失败让那些自以为是为数众多的胜利者略略感到不安。
就这样，可乘始终没有睡意，如同置身在一个玻璃容器里，每一粒细胞都是透明的。下铺的红芳完全不理他，侧身躺在床边，把孩子护在怀里，静静地看着睡熟的孩子，好一副慈母的样子，又似乎有些心事重重。
车厢里熄灯了，最后两个说话的人也安静了。可乘准备上趟厕所，下床后看见她向他招手，悄声对他说：“帮我看一会儿。”
她拿上毛巾和牙刷走了。
他坐在孩子旁边，禁不住一笑，再看看那张睡着的小脸，有种心连心的亲近感，有了一种水一样流出的错觉：自己是这孩子的父亲！种瓜得瓜，种豆得豆，这孩子是自己的种。他很想躬腰亲亲那张小脸，却忍住了。
他抬起头，看着漆黑的窗外，默然自语：“世界上看来真有爱屋及乌这种事的，由此推论，我应该是爱上这个女子了……”
半小时后，红芳才回来。
透过车厢远端射过来的稀薄灯光，可乘看见，红芳脸上的浓妆完全没有了，假睫毛、口红、眼影都没了，洗得一干二净，因此她也变成了另一个人，一件真品，反衬之下，前面那个红芳更光艳照人，却是一件赝品……
然而，她似乎不敢抬头看他，尽可能垂着脸，说：“你快上去睡一会儿。”他坐着没动，她说：“快去呀。”急着要让他走开。
他上完厕所，回来时她仍然不理他，像先前那样睡在床边。他爬上中铺，也睡下了。他很后悔没有及时赞美她一句，说她：“现在更漂亮！”他很讨厌自己，有时很大胆，没有不敢说的话，有时又畏畏缩缩像个傻子。
他渐渐竟也睡着了。
他醒来时，车厢里还是灰蒙蒙的，大部分乘客还在熟睡，他想起了她，歪过头向下看去，只见她正埋头给孩子喂奶，那个雪白的东西就在他鼻子底下，一伸手就能碰到，她并没有察觉，所以他屏气凝神看了一会儿。
他终于胆小地收回了目光。
那个东西仍然在他眼里，虽然被淡淡的灰影裹住了，却是玲珑雪白的样子，冰清玉洁，再稀少的凡心，也受不了它的撩拨。他坦然接受了自己身体的变化，任男根在被子底下翘得高高的，不知羞耻，却也直爽可爱。
他又装着睡了一会儿。
半小时后，她拍拍他的脸，说：“再帮我看看孩子。”他急忙翻身下床，从她怀里接过孩子，她拿上一堆洗漱用具，快快离开。
孩子睁着圆眼睛，定定地看他，他对他笑，对他挤眼睛，亲了亲他，他还是觉得自己和他血肉相连，自己是他的爸爸，只是搞不清自己何时种下的豆？或者没种豆却长出了豆？因和果一定是等量齐观的吗？他想，世人用DNA检测一个孩子是否亲生的行为，实在是荒唐极了。世人对血缘的看重，实在可笑。
他抱着孩子在过道上来回走动。开始有更多的人醒来，新的一天从列车上开始了。他觉得，这实在是新的一天，生活发生了很大变化。红芳甩着手回来了，并没有化妆，脸上白白净净，向他走来时，并没像半夜那样不好意思，但仍然有豁出去的味道。她停在他旁边，歪斜着身子，半是自然半是蓄意地和他紧挨在一起，逗他怀里的孩子：“爸爸抱着好不好？”孩子眼睛一亮一亮，似乎听懂了她的话。
她错过身，回去了。他立即觉得自己像枯树一样，水分在一瞬间流失了。但是，做枯树也是幸福的，因为回忆仍然潮湿。他没有跟着她回去，而是抱着孩子持续走向了远处。后来他站在某一处窗边，透过结着冰絮的玻璃，看见太阳正在冒红，渐渐升高的太阳里有不灭的新意，驱散了天地间厚重的陈腐气。
他发现自己竟然哭了。
