这个名叫海棠的村庄里,至今还保留着一些旧习惯,比如,麦子、谷子、高粱,大部分庄稼收割时,总会故意留下几绺在埂边,赠给过往的蜂虫与鸟雀;苹果、核桃、葡萄、梨子、杏子,甚至花椒、辣椒、茄子,也不会悉数摘走,总要留两三枚在枝头——在最高的枝头,供天地间无所不在的神灵们享用。
万物有灵,没人怀疑这一点。人鬼神,草木鱼虫,自古以来,大家共存于这个世界,你中有我,我中有你,手心手背一样相互依赖,互为表里。一代代祖先,身体虽然死了,鬼魂却随时会回家来看看的。人们相信,鬼魂是最恋旧的一种东西,旧人、旧物、旧家,都会恋恋不舍。鬼魂们唯一要做的事情,可能就是“恋旧”。还有,鬼魂们一般具有和生前一样的习气,如果生前就缺德,死后就一定是缺德鬼,如果生前就捣蛋,死后就一定是捣蛋鬼。村里人,无论男女老少,很多人都承认,曾经“见过鬼”。“见鬼?不难不难,你想见着就能见着。”他们总会这样说,口气平常极了。
如果雨水好,四处的石缝里会长出一种藤状植物,皮是绿色的,剥开薄薄的皮,露出白色的茎,软而细的一根,空芯,里面储满白色的汁液,一头用嘴嘬住,另一头放在火上,一边吸一边烧,就有轻烟又辣又滑地流进喉咙。几口之后身体就开始发飘,轻得像雨后的浮云,抬眼望去,河水倒立,树影匍匐……
这种植物名叫“鬼烟”。
吸鬼烟是见鬼的第一步。接下来,最好是炎热的正午,找一片瓦顶在脑门上,静静地闭上院门,站在院门后面,就看见满院子都是鬼了,飘来飘去,无声无息;通常都是自己的祖先,过世没多久的,一眼就能认出来。
这样的奇风异俗还有很多,再比如,牛、马、驴,这些与人们朝夕相处的家畜,要等到年老体衰时才会杀,切忌由主人亲自动手,最好交给“灰汉”——先把牲口捆绑好,请灰汉来捅上一刀子,要了命,剩下的活,其他人就可以干了。灰汉不过捅了一刀子,却可以得到丰厚的报酬,和宰一头猪差不多。
灰汉,就是专门替别人杀生的人。村里不能没有村长,也不能没有灰汉。自家的牲畜,起早贪黑劳作了一辈子,如今垂垂老矣,该杀掉了,不忍心亲自杀,交给灰汉杀。替人杀生,代人造孽,便是灰汉的唯一使命了。
灰,显然是最讨人嫌的一种颜色。灰汉,就是脑子笨、心性瓤的汉子。在海棠话里,瓤,兼有傻、呆、弱、差等意思。有时指某一面,如身体瓤,水平瓤,有时指整个人,如“这娃娃瓤得很”,颇有轻视、嫌弃的意味。村子里,傻人瓤人多了,但是,能做灰汉的傻人瓤人却常是可遇不可求。为什么?做灰汉还有一些必备条件:第一,傻,但傻得有限,不是傻到底、不是白痴,至少知道饭香屁臭,明白基本事理;第二,傻,但傻得可爱,不是“二百五”,不横、不赖、不骚(专指狐臭)、不臭(不脏)、不抢、不偷、不嫖,不令人生厌。就算符合上述所有要求,还不一定有资格做灰汉。因为,一段时期内村子里只需要一个灰汉,而且,还必须经过认真挑选和严格认定。
由上一任灰汉指定谁来接任灰汉,并由村里的若干头人用某种祖传的仪式来正式认定。经过认定后,才可以称为“灰汉”。
做灰汉到底是一件光荣的事情还是耻辱的事情?很难说,如果你的确有点傻,而且傻得可以,那么做灰汉就可能是一大美差了。如果你有正常的智商和正常的性格,你就绝不会同意做灰汉。“不好好学习,长大做灰汉啊?”这是人们警告孩子的话。人们甚至这样吓唬孩子:“灰汉来了!”近似于“狼来了!”
关于灰汉,实在一言难尽。来听听银锁的故事吧。