埋了妈妈,烧过一七纸,哥哥回部队了。家里重新剩下银锁父子。给妈妈烧一年纸、两年纸、三年纸的时候,哥哥金斗都没回来,哥哥来信说,争取五年纸回来,哥哥还告诉弟弟,自己升任副团长了。每过几个月,哥哥仍会寄钱回来。随着物价的上涨,钱的数额也一直在涨,从每次五十涨到每次二百。父子二人过着极为单一和乏味的生活,不结婚、不出外打工、不和人吵架、不害病、不拉债、不盖房……银锁被人请去做灰汉时,总是有意无意把脏狗带在身边,似乎有培养儿子成为继任人的意思。而脏狗,向来都是明确承认,打算将来接爸爸的班做新一代灰汉。大家尽管觉得以脏狗的情形,做灰汉还是欠一点,但也无妨,毕竟,脏狗具备了最主要的那些特点:
不横。
不赖。
不骚。
不抢。
不偷。
不嫖。
傻得偏多。
还算可爱。
然而,任何人都想不到的是,脏狗这么一个人,竟然能想到自杀,而且真的自杀了,用村里最流行的办法——喝农药。
那天银锁骑车子去镇上取哥哥寄来的钱,称了一斤猪肝、买了一瓶酒回来,准备父子好好吃一顿,一进门就闻见敌敌畏的味道,赶紧推开厨房门,再推开堂屋门,看见一个熟悉的人影展展地趴在堂屋地上,光着一只脚,右脸紧贴着地面,像在谛听地底下的声音——是脏狗,不是别人,是他的傻儿子脏狗。
他站住不动,像遭了电击。
他缓缓跪下去摸儿子的额头,已经冷了。
“想不到你也来这一套?”
他朝儿子的左脸重重拍了一巴掌,声音很响。
他再仔细看看自己的手掌。
他举着手掌回到门槛上坐下来。
他这才发现自己始终轻看了儿子。自己把儿子单单看成傻子了,只会吃饭只会放屁的傻子。此时,底下一热,消失了很久的老毛病——遗尿,突然来了。银锁没感到奇怪,不理它,只是定定坐着,软软地盯着儿子。
儿子啊,你就这样跑了?
你跑了,谁管我啊!
银锁想方设法让自己哭,却做不到,心里很疼,疼得难受,却挤不出一滴眼泪,后来换好裤子,摇摇晃晃出了院门。
“我儿子脏狗喝药了。”
“喝药”的意思,谁都明白。
人们拥进银锁家,看见了趴在地上的脏狗。
人们不相信那真是脏狗。
但的确是他:银锁的傻儿子脏狗。
脏狗趴在地上的样子把整个村子轻轻震了一下,远不是晴天霹雳,但真的令很多人心里微微一颤,像是重新发现了一个人。
人们很关心脏狗的死因。
“没骂,也没打。”银锁说。
银锁的话,人们半信半疑。但是,一个傻子因为任何原因自杀,都像一个突兀的教训,令许多人隐隐觉出了活着的轻薄。
包括灰汉银锁。