从此家里只剩银锁自己了，不过四十五六的年纪，却早早蓄起了胡子，加上脸黑，加上驼背，看上去像一个六七十岁的老人了。不过他并不觉得自己孤单，他知道，爸爸、妈妈、小娥、脏狗，都会随时回家来看看的。
妈妈的五年纸，金斗回来了。
同一年的早些时候，金斗转业到省城一家正处级文化单位，任副职，正团级变成副团级。省城距离海棠只有三百公里，回家方便了。不过，金斗回家的次数并不比以前多。银锁知道，哥哥对家乡海棠并没有多少好感，有一次兄弟二人聊起村里的人和事，哥哥说过一句话：“地方多大，人多大。”大有轻看的意思。
烧完五年纸，银锁随哥哥去省城住过几天。回来后，一直忘不了“城市的好”。很多打工回来的农民，总喜欢站在村路上争先恐后地数落城市的缺点，银锁虽然不会插嘴，心里却有一个相反的声音：还是城市好！
银锁真的忘不了城市的好。
哥哥家那个小区叫阳光花园，那儿的人有各种各样的口音，相互之间并不知道谁是谁，看不出谁富谁穷、谁强谁瓤、谁好谁坏，人人都是擦肩而过，各干各的。在阳光花园里走来走去，银锁第一次感到呼吸平顺，自由自在，因为，没任何人的眼神里写着“你是灰汉”“你是傻子”这样的字眼。小区里也有个男的，也是四十几的年纪，明显不正常，每天戴着皱歪歪的军帽，提着半瓶可乐，神气活现地转来转去，似乎比正常人还傲气几分，喜欢站在门口的宣传栏前面，歪着脖子大声朗读：
少吃一两口
多动十五分
粮食七八两
油脂减两成
银锁仔细研究过宣传栏，没找到上面这些话，可见那个男的并不识字，智商不见得比儿子脏狗高多少，是一个真正的傻子。
但城里的傻子显然活得很滋润，脸上油光滑亮，出出进进，并不会招来白眼斜眼。在海棠就完全不同，一个傻子，或者一个被认为是傻子的人，一出门就有很多目光强行看扁你，你根本没办法不做出呆头呆脑的样子。
银锁持续观察过那个男的，发现他每天早晨会去排队买煎饼，有家煎饼店生意很好，此人也总是人模人样地站在长长的队列里，一步步靠近窗口，没人在乎他是傻子，他交了钱，同样会得到一张浑圆黄焦的煎饼。每天下午，太阳西斜的时候，他又会走向不远处的公交车站，登上三十路公交车，不知去了哪里。
有一次，银锁决定跟他上车，看他到底去哪儿了。银锁学他的样子，投币，快速找个座位坐下来，然后就是一副无所谓的样子。银锁发现，三十路公交车，投一块钱的硬币可以坐到终点，也可以在任何一站下车。门口有个红色摁钮，你一摁，司机就听见了，宽宽长长的公交车就有可能为你一个人缓缓停下。
哈哈，哈哈！
哈哈哈！够牛的！
真他妈的牛！
注视着远去的公交车，银锁开心地笑了。随后，银锁不再理睬那个男的，自己花一块钱上车，专门找很少有人下车的车站下车。一辆车只为一个人停下！这是何等美妙的感觉啊！银锁极为迷恋这种感觉，眼看上瘾了。
可惜银锁该回海棠了。
哥哥买好火车票，把他送上火车。
哥哥再也没有邀请过他。
他一直在暗暗等待。
有邻居常常问他：“啥时候再去省城？”
他只好撒谎：“打算最近去。”
撒谎撒多了，不能不去一次了。
某一天，天还没亮，他就锁上院门上路了，先到了火车站，再想办法扒上一辆煤车，顺利混到省城，披着一身煤屑走在省城的路上，忘了阳光花园在哪儿，其实压根没打算去哥哥家的，按照事先的设想，学乞丐的样子，晚上随便找个角落睡下，白天选乘客稀少的时候，坐一两次公交车，够三天再回到海棠。
天空在下雪
我们在赶路
……
坐在公交车上，他默默哼唱着这样的歌谣。他突然觉得，这首歌谣有个特殊的作用，把一代一代的海棠男人送到了路尽头。
他觉得自己也快了。
