五十岁那一年的农历十月初九，银锁在睡梦中死去了。说好早晨去杀一头驴的，时辰到了，却迟迟不见人影。院门推不开，喊叫没反应，大家觉得不寻常，翻墙进去，发现银锁光着身子睡在被窝里，已经没气了。
金斗开着单位的车赶回来，丢下几千元，委托一个堂叔主持所有丧葬事务，自己又回省城了，说好下葬的那天，再回来。
刚好是农闲时间，又刚好没有合适的日子，银锁的尸体将在家里停放五个昼夜，这五天里，大伙轮流前来为灰汉守夜。所谓守夜，不过是东一摊西一摊赌博，用各种形式赌博，除了一日三餐，半夜还要加一顿饭的。
堂屋里有两摊子，炕上的一摊子玩扑克牌，地上的一摊子打麻将。第三天晚上，地上打麻将的四个人中，背对房门的那一个，摸了张没用的光板，正要打掉，看见对面的布幔在瑟瑟抖动，接着，布幔的一角竟然被掀起来，露出一张黑脸，不是鬼，而是银锁！这个人悄悄搁下手中的光板，转身跑出去了。
银锁故意咳嗽了一声。
场面立即大乱。用绳子拉起的布幔哐当掉下来了。有人从窗户里跳了出去。有人发出极为可怕的嘶叫。有人吓出了尿。
“别怕啊，我没死！”
银锁的声音干净而冰冷。
身着黑色老衣的银锁像旧时代一个广受爱戴的乡绅，伸出双手，用一种平时没有的气度示意大家不要惊慌、不要惊慌！
可是哪有不惊慌的道理？
人们正纷纷拥出院门。
银锁只好用力拍拍自己的胸脯，嘭嘭响了两声，说：“真的，我没死，还没到死的时候呢，他们弄错了，整整提前了十年。”
“他们是谁？”有人问。
“今天是不是十月初九？”银锁反问。
“今天是十月十一。”有人答。
“我死了三天了？”
“是呀，今天是第三天。”
“我以为才三分钟。”
“到底咋回事嘛？”
“我正睡觉呢，来了两个人，蒙住我的眼睛，一左一右把我驾成土飞机，让我快走，走啊走，我感觉进了一个大衙门，有人问我名字，我说我叫侯银锁，又问我的工作，我说我是海堂村的灰汉，又问我的出生年月，我说我是一九五八年三月初三生的。我听见那个人在翻册子，翻着翻着就停住了，生气地说：怎么搞的，抓错人了！这家伙的寿命还有整十年，十年后的十月初九才该死！还不送回去！”
“银锁，你没编虚吧？”问这话的，是头人大爸。“大爸，我没编一句虚！”银锁有些发急。
“半扇子猪肉都没了。”
“那就把剩下的半扇子也吃完！”
“你做主？”
“我哥哥在吗？”
“他放下几千块钱，回省城了。”
“他不在，我做主！”
“十年后你再死了，没人掏钱怎么办？”
“那就让狗吃了！”
“狗不吃呢？”
银锁回答不上来了。
哈哈哈，大胆留在屋里和院里的人都笑了，笑声意味着大家相信银锁死了又回来了，这是一场可爱的误会，一场有吃有喝的闹剧，寂寞的乡村时不时需要上演一场闹剧的，时间久了，整个乡村都盼着一场新闹剧发生……
安静下来后，人们最想知道：
“那边”到底是啥样子嘛？
一开始，银锁尽可能实话实说，翻来覆去就那么几句：“有两个人蒙住我的脸，把我驾成土飞机，我啥都看不见，只听着声音……”
“你好好想想，是不是忘了？”
“我想想，我想想……”
银锁这一想，就不由自主顺着大家的念想说了，他说见了阎王爷、玉皇大帝、观音菩萨，他说那个世界只有白天，没有黑夜……
连续几天，银锁家里每天人出人进，像逛庙会一样热闹，不光有本村的，还有外村的，人们不仅提出了各种各样的怪问题，还请银锁做银锁做不到的一些事情，比如捉鬼，有个女的据说被鬼拿住了，请银锁帮忙捉鬼！
银锁成了海棠的骄傲，一个被阴司抓错了的人，一个从阴间光荣归来的人，一个见过大世面的人，无论如何，都令人敬仰又自矮，人们几乎想停下手头的任何事情，哪怕是天大的事情，围在银锁身边，听他讲“那边”的见闻。而银锁，真的变成一个值得敬仰的人了，比原来会说话了，一举一动像镀过一层金，眼神和笑容里有了一种让人服膺的东西。一句话，银锁成一个大人物了，一个神奇的大人物。
那么，银锁还是灰汉吗？
是否需要重新选一个灰汉？
大家一致认为，应该！应该另选一个灰汉！
银锁有权指定一个继任者。
全村共有一千三百五十六人，谁可以继任灰汉？
“谁可以继任灰汉呢？”
这个问题令银锁头疼了好几天，他把全村有可能做灰汉的人拨拉了无数遍，够条件的人有若干个，却很难说哪个最合适。
