1
姐姐凤玉的身后是弟弟映冰。两人一前一后，都在爬。后半夜那场雨只是淋湿了地皮，路面恰好软滑，适宜爬行。但是，只爬了五六米，映冰就埋下头，没动静了。凤玉也停下来，把脸歪在手背上喘着气。几分钟后，凤玉想起自己是姐姐，就咬咬牙再度爬起来。她用脚尖敲敲地，映冰却毫无反应。她想，坏了，映冰的丝断了，先是爸爸的丝断了，再是弟弟的丝断了，看样子男人的丝才是丝，说断就断。她打算先回家给妈妈说一声，然后再出来。这时映冰抬起头对她一笑，笑容里沾了几片泥巴。两人重新向前爬，显得颇有信心。他们知道苜蓿地并不远，爬出巷道，向北一拐就到了。
终于爬出巷道后，两人又歇了一会儿，然后就沿着蜿蜒的河湾向北爬去，大概爬了五十米，凤玉觉得前方有一个晃眼的东西，仔细看，是个男娃，肯定没丝了，面朝上，光身子，肋骨像钉子一样向上翘起，肚皮凹陷，像是被地面有力地吸下去了，最深处有浅浅一洼水，灰腻腻的，里面浮着一片打卷的树叶。
“三明。”凤玉说，声音只够她自己听见。映冰也是一眼就认出了三明，想把三明推到路旁边，或者把他的身子翻个过，却只是想了想而已，顺便又想，我要是死了，就一定要趴在地上，绝不这样鸡娃儿朝天，多难看！
苜蓿地到了。苜蓿地里并没有苜蓿。这个春天，苜蓿始终没机会长出地面。连苜蓿根也被挖得一干二净。最受欢迎的是根和芽之间的一截白根，又软又嫩，吃起来脆生生的，香极了。凤玉和映冰此刻来，是打算碰碰运气的。
“你左，我右。”凤玉用眼神说。映冰缓缓将身子朝左扭去。凤玉却没有立即向右侧爬，而是无意间做了一个俏皮的动作，斜着脸看出去，看见白云底下的村庄干干净净，没有炊烟，没有声响，没有人影，有的只是光线，过剩的水银一般的光线，它们四处流淌，有一种乘人之危偷天改地的味道；凤玉将目光从远到近收回来，眼前的苜蓿地里也是只有光线，半点绿色都没有，半点生气都没有。可是，就像不小心钻进谁家厨房了，有一种浓浓的香味扑鼻而来，不可抵挡。是土香味，后半夜那一场小雨酿出的土香味。凤玉用力张大嘴，闭住眼睛，吞了满满一口土。随后就勾着头慢慢嚼起来，像要对付一个必须独自吞咽的秘密。往下咽的时候，才知道强行把一口土咽进肚里，是多么危险的一件事情。她不能不有所提防，接下来，她把上面的一层干土拨开，找出底下的湿土，再把湿土捏在手上，送到嘴边，带着耐心吃，半口半口地舔着吃，这样就好多了。渐渐，她觉得自己的两个眼珠子明显向外凸了，就像软瘪瘪的皮球突然充满了气，弧度像花开一样向外滚去，再看眼前，光线比先前更充足了，一切的外表都是闪闪熠熠，每一样不出气不吭声的东西都是光彩照人的模样。她遗憾自己没办法成为不出气不吭声的东西，它们既不饱，也不饿，多好。但是，她的双腿和双手已经自作主张地动了起来，她用较快的速度爬到估计有苜蓿根的地方，开始刨土。因为下过雨，土很松，刨起来还算容易。她的运气也特别好，只刨了三五下，就看见一条长长的苜蓿根，老根连着白根，藏在厚厚的黑土里，明显在等一个名叫凤玉的女子。她不客气地把白根揪断，喂进嘴里，用门牙轻轻咬，就有一股子含着药力的气流凌厉地流向全身，似有若无，整个身子从头到脚立即轻盈了几分。一眨眼，手中的白根就少去了一半。她狠了狠心，把另一半留下来，打算作为证据，给映冰看。因为，是她把半步都不想挪一挪的映冰硬叫出来的。映冰和妈妈都不相信，如今的苜蓿地里还能看到苜蓿的影子。哼，让他们看看，她想。这种倔强的想法令她的丝忽然一颤，她吓了一跳，让自己静下来，既不动手脚，也不想问题，像一块真正的石头一样安静平常。没多久，她觉得阳光把自己的后脑勺裹住了，不是更热，而是更冷，很像初冬时节新结的薄冰，而周围又明显缺了点什么，她心里咯噔了一下，便徐徐回过头，看见映冰仍然趴在刚出发的地方。“映冰？映冰？”她轻轻喊了两声就不喊了，折回去，伸手摸映冰的脑门，果然没温气了！她不免有些恼火，推他的脑袋，略带揍的意思，他的脸徐徐向她亮出来，像一张熟睡的猫脸，眼睛眯成线，半张着嘴，牙齿间沾着湿土，几只极小的蚂蚁在牙缝里狂乱地奔出奔进。“呸！”她骂了一声，接着心里又一闪，闪出了几多羡慕，禁不住想，一个人的丝断了不算多大事情，没声没响的，就像啥事也没发生，就像一眨眼躲到一个近得很又远得很的地方吃独食去了。
带着这个念头，凤玉回家了。回到家门口，刚好碰见三明的妈妈福女埋着头趴在自家门口，不知是死是活，凤玉就推了推福女的头，说：“你家三明没丝了。”福女睁开眼，立即听明白了，问：“在哪儿？”凤玉说：“一出巷道，朝左。”福女朝西边巷道口眯眼看了看，显然有些畏途，犹豫了一下，重新合上了眼皮。凤玉越过福女，回家了。看见凤玉一个人回来了，妈妈瓦琴问：“映冰呢？”凤玉没吱声，只把那半截白根递给妈妈。瓦琴忙把白根接住，喂进嘴里，也用门牙一点一点地咬。“映冰没丝了。”凤玉在妈妈耳边说。瓦琴的眼睛盯着凤玉呆呆地看了一会儿，就又闭上了。“三明也没丝了。”过了片刻，凤玉又说。瓦琴睁开眼，朝对门看了看，目光里闪出少许庆幸。
2
瓦琴朝院外爬去了。
“妈，你去哪里？”
“去陈万水家。”
凤玉一听就明白，弟弟杨映冰的名字要上那份鬼名单了。陈万水那儿有一份名单，谁家有人丝断了，要在第一时间去向他报告，他要用小楷笔把死者姓名、死亡年龄、死亡日期和死亡原因记下来。有人说将来有可能向国家要补贴的。从去年春天到今年春天，那份名单越拉越长，据说已经突破了二百人大关。
“我去吧。”凤玉说。
瓦琴只是爬，不吱声。
“你缓着，我去。”凤玉坚持。
“我死了你去！”瓦琴说。
瓦琴看见福女躺在院门一侧，挨着墙，仰着脸，纹丝不动，爬过去朝她脸上瞅了一眼，福女突然睁眼说：“别急，我还在呢！”
瓦琴脸一红，说：“在就好。”
陈万水家院内歪歪斜斜爬着好几个人，堂屋门敞开着，能看见陈万水披着一件黑布褂子，端坐在桌子右侧，手提毛笔，写字的样子很认真。有人饿得发不出声了，陈万水的儿子丙丁就出出进进，替爸爸听话、传话。死者姓名、年龄、死因、死亡时间，样样不缺。有时，丙丁不得不跪在地上，屁股撅得高高的，方能听清对方在说什么。趁机勾下头休息的瓦琴竟然睡着了，忽然又惊醒了，听见丙丁在大声问：“喂，你老婆叫啥名字？”一个看不清面目的男人小声说：“张……张……”终究未能把老婆的名字说全，头就定住不动了。有重重的脚步声传过来，瓦琴看见陈万水的双脚正有力地走下台阶，弯下腰试那个人的鼻息，那人为了说出老婆的名字，真的把自己的丝挣断了。陈万水躬身把他拉到院子一旁，然后蹲下来咳嗽了好一会儿，才又回到堂屋，坐到老地方。
陈万水喊：“下一个。”
丙丁立即重复：“下一个。”
瓦琴答：“我儿子……杨映冰。”
丙丁问：“年龄？”
瓦琴说：“比你小一岁。”
丙丁再问：“年龄？”
瓦琴答：“九岁。”
丙丁问：“死因？”
瓦琴说：“饿死的。”
丙丁问：“时间？”
瓦琴答：“今天早上。”
陈万水的声音从丙丁身后传出来：“下一个！”
丙丁重复：“下一个！”
瓦琴问：“陈书记，我儿子是多少名？”
陈万水说：“这个保密！”
瓦琴问：“为啥保密？”
陈万水反问：“为啥不保？”
瓦琴求助地看看丙丁，丙丁却冷冷地别过脸去。瓦琴只好爬出来了。回到家，瓦琴迷糊了好一会儿，醒来后还是不甘心，还是像往常那样，喜欢关心一切没鼻子没眼的事情，就让凤玉去找丙丁，打听弟弟映冰在名单上到底是第多少名。丙丁和凤玉是同班同学，这个任务凤玉好完成。凤玉自己也没反对，在院门口下了好一会儿决心，就默默爬出了。好不容易爬到丙丁家，凤玉看见丙丁站在院门外的一棵榆树下，垫着脚尖，不知在干什么。榆树的树皮早被人剥下来吃掉了，树干白白的，看上去可怜巴巴的。丙丁也一样，丙丁的背影和榆树一样孤单可怜，就好像大家都在爬，他还能直立行走，反倒是一个缺陷了。凤玉轻轻咳嗽一声，丙丁转过身，眼睛一亮，立即向她走来。
“我知道，映冰没丝了。”
“还有三明。”
“三明？三明还没登记。”
“映冰是多少名？”
“我爸说，这个保密。”
“为啥保密？”
“我也不知道。”
“你去偷偷帮我看一下。”
丙丁就转身回家了。
没多久丙丁又出来了，出了门，就像没看见凤玉，从凤玉身边经过后又自顾自向远处走，走了五六步才停下来，回身向凤玉招手。
凤玉一点一点爬过去。
“第二百二十名。”丙丁小声说。
凤玉仰头看着丙丁，皱皱眉毛。
丙丁转过身，继续向前走。
凤玉没有跟过去。
“过来呀。”丙丁回头说。
“我爬不动。”凤玉说。
“来嘛，有好东西！”丙丁从裤兜里掏出一样东西，掬在手上，沿着长腿垂向地面。凤玉看清楚了，是一颗焦黄焦黄的烤洋芋。
凤玉心里一喜，就向前爬去。丙丁突然有些神秘兮兮，一边向前走一边往后看，生怕凤玉不跟来的样子。凤玉已经明白，丙丁要把她领到他家旧院里去。旧院不大，方方正正，只有围墙，没有房子。沿墙总是斜立着一些干树枝、高粱秆、麦柴、青草什么的。放学之后，丙丁特别喜欢把大家带进去，在里面打牌、捉迷藏、娶媳妇、嫁女子。丙丁娶过好几回凤玉，每一回都不守规矩，要亲凤玉。有两回凤玉没躲开，让他亲着了，凤玉总觉得“像叫狼啃了一口”。其实那时候她根本没见过狼的样子。
丙丁站在旧院门口，四下里望望，没看见一个人，就弯下腰把凤玉扶起来，双双走进院门，再腾出一只手把破旧的院门推严，还顶住。“给。”丙丁立即掏出洋芋，立功心切的味道。凤玉拿在手上马上吃了起来。“坐下慢慢吃。”丙丁把凤玉扶到院子里面，坐在一堆麦柴上。凤玉咽得太急了，噎住了。丙丁就轻轻拍她的后背。刚不噎了，接着又吃。吃了一半之后，凤玉说：“剩下的给我妈。”丙丁说：“好。”接下来两人不知道该做什么了，气氛相当尴尬。凤玉突然闭上眼睛，噘着嘴说：“你亲。”丙丁就亲，没以前那么心急，生怕亲坏凤玉似的，一下，又一下，然后才贪贪地亲下去了。
没过多久，丙丁就不亲了。
“名单上有五个咱班同学！”丙丁说。
“还有谁？”凤玉问。
“陈月季陈解放杨向东杨金对冯三大。”丙丁像背书一样说。
“不得了，半个班！”凤玉说。
“还有陈老师。”丙丁说。
凤玉想哭，却没眼泪。
过了一会儿，凤玉说：“接下来就是我。”
“你不会！”丙丁语气坚定，似乎这事是由他决定的。
“肯定！”凤玉的声音浮起来，比人高了好几倍。
“不会！”丙丁的声音有形而沉静。
“我不怕！”凤玉说。
“别胡说！”
“我真不怕。”
丙丁再一次亲住了凤玉深渊一样可怕的嘴，丙丁不知不觉使了几分蛮力。凤玉还想说什么话，可是她无论如何都张不开嘴了……
3
一颗洋芋，让母女俩又多活了一天一夜。这天晚上，天上的星星稠得吓人，压得人喘不过气来。凤玉想，听说每个人曾经是天上的一颗星，难道人死了又回到天上了？最近天上的星星每天都是那么稠，难道到处都在比赛一样死人？地面上狼也越来越多，多得像蚂蚁、像苍蝇。以前只知道山里有狼，从来没见过狼，最近狼大摇大摆在巷道里走路，像村子的主人，每天都有一两个人被狼咬死了。狼竟然看不上吃死人，坎坎畔畔尽是死人，偏不吃，只撵着吃活的。今晚，凤玉下决心要问妈妈一些问题，首先要问的问题是：星星为什么那么稠？狼为什么那么耀武扬威？不能不问的问题是：人能不能吃老鼠？能不能吃长虫？能不能吃青蛙？最最想问的问题是：人能不能……吃人？
凤玉想，非问不可了，再不问就只能去问阎王爷了。快要睡着时妈妈才进了屋。凤玉担心自己还没把问题问完丝就断了，于是挑了一个简单的问题先问：“妈妈，老鼠能吃吗？”妈妈说：“自古以来有讲究，宁可饿死，不吃脏东西！”凤玉问：“为啥树皮和鞋底子能吃？”妈妈说：“树皮和鞋底子不是脏东西。”凤玉问：“鞋底子还不脏吗？”妈妈说：“脏和脏不一样。”凤玉差不多听懂了，就静下来暗下决心，宁可饿断丝也不吃脏东西。母女二人都不出声了，说话费体力，不值得。到了后半夜，凤玉醒来，伸手摸妈妈，摸到妈妈的奶头，软耷耷的，赶紧再摸妈妈的嘴，有温气，这才放心了，接着便推醒她，说：“咱们快把草房里那窝老鼠吃了吧，我不想上陈万水的名单。”凤玉想不到妈妈二话不说，就默默下了炕，出去了。凤玉扎着耳朵听，妈妈出门后向草房那边爬去了！草房里有个竹篮子，竹篮子里有一只大老鼠和一堆小老鼠，整天切切嗟嗟的，仿佛也在说“饿饿饿饿”。草房门响了，凤玉赶紧用被子把头蒙起来。凤玉在幻想，一堆嫩身子如何被妈妈用旧衣服突然蒙住？凤玉心里有些起腻，但没法子，她真的不想上那个鬼名单！
妈妈的脚步声响过来了。天哪，妈妈神了，居然在走！妈妈抱着一筐老鼠，富有地走向厨房。可是，凤玉还没顾上担心，扑腾一声，妈妈已经摔倒了。立即，叽叽喳喳，满院子都是针一样的尖叫声。紧接着又听不见了。一群老鼠突然发出的尖叫，和尖叫声的突然消失，一样可怕，让凤玉从头到腿麻酥酥的，久久放松不下来。老鼠跑光了，完了，该上鬼名单了，上吧上吧，凤玉泄气了。杨……凤……玉……凤玉用陈万水的口气在心里默念着自己的名字。陈万水的口气，加上姓，念慢一点，就大不一样，像个大人物。不是大人物，就只能是睡在名单上的人了。凤玉没等住妈妈回来，自己又睡着了。睡着前，凤玉想，好多人的丝在梦里断掉了，说明瞌睡虫叛变到阎王爷那边了。又想，这样也不错，在睡梦中死了等于没死。不知过了多久，凤玉醒了，像是被刀子割醒的。刀子把脑细胞和瞌睡虫剥开了。好锋利的刀子。醒来才知道不是刀子是肉味，熏肉的味道。
“我的娃。”
“啥味道？”
“肉肉！”
借着月光，凤玉真的看见了肉肉，不折不扣，大半碟子，绝对是熏肉的味道。凤玉赶紧伸手抓了一块，喂进嘴里。没错，是熏的，外焦里嫩。只能熏，不能煮，没办法煮，家里早就没任何铁家伙了，都拿去大炼钢铁了。
“妈，你也吃。”
“你吃，妈不吃。”
“吃嘛。”
“我不。”
“吃嘛。”
“不——”
凤玉拿了一块肉，举起来硬往妈妈嘴里塞。妈妈像在反抗又像在迎合，然后，腮帮子一动不动地鼓在那儿，痛苦极了的样子。
凤玉笑着盯住妈妈的嘴。
妈妈的嘴像冰坨坨一样渐渐化开了。
“好吃吧？”凤玉问。
妈妈不说话，只吃，吃完又拿了一块。
“千万别说出去。”
“我知道，我又不是傻瓜。”
“娃娃的嘴没把门的。”
“我的有。”
母女俩刚把碟子吃干净，有人突然敲门。
“谁？”
“我！”
“你有啥事？”
“我知道，你们黑天半夜把我儿子三明吃了。”
“你少放屁！”
“百分之百，我闻着了。”
“是老鼠！”
“不是，是我家三明！”
“你放屁！”
“肯定是三明，我知道。”
“少放你的屁！”
“三明啊三明，我的儿……”
“你要死死远一点，别死在我门口！”
“三明啊，我的儿……”
这样一吵，天就大亮了。
爬过来几个有精力看热闹的邻居，问福女怎么了？瓦琴就拉开院门，爬在门口，扬着头说：“我半夜捉了一窝老鼠，烤熟吃了。”
“不是老鼠，是三明！”
“你少放屁！”
“三明给我托梦了！”
“三明是死是活，我都不知道。”
“骗人，你肯定知道！”
邻居们没精力劝架说和，听了几句，各自就离开了。但是，后来的事实证明，这些人回家之后，不约而同传了相同的话：半夜，瓦琴把福女的三儿子三明塞进炕眼里烤熟，和女儿凤玉撕着吃了，两个人的嘴上还油腻腻的，两个人打出来的嗝里有一股子肉腥味。虽然颇有添油加醋的成分，却也不全是胡说八道。
大家是这样推理的：就算不嫌脏，饿成一根丝的人哪有本事逮住老鼠？瓦琴和凤玉像能逮住老鼠的人吗？再说，家里没鬼，为什么关门？自从开始吃大锅饭以后，家家户户的院门都不关，从早到晚都不关，一是门上的锁子闩子都拿去大炼钢铁了，二是为了表明态度，自己家里没私藏一颗粮食，一心一意吃大锅饭。家里没一颗粮食，是唯一值得炫耀的事情。就算天天都在死人，家里没一颗粮食，仍然值得炫耀。有人饿死，也表明这家人的确没一颗粮食，顺带着还表明这家人没碰过“脏东西”。
人们之所以相信福女的话，还有一条无法明说的原因：瓦琴是个是非人！不知为什么，大家认为一个是非人是有可能干那活的。
4
瓦琴和福女吵架的时候，凤玉爬出巷道去找三明，果然，三明不见了，顺便又向远处爬了几十米，看见映冰还在老地方。另一侧有一个大人，屁股尖尖的，像鸡屁股，两个脚掌却肥嘟嘟的，头上包着花头巾。凤玉突然明白了，为啥没人把死人弄回家？不弄回家罢了，为啥不就地挖个坑埋掉？一是实在没力气弄回家，也没力气挖坑挥土，二是怕生嫌疑，怕有人捕风捉影说瞎话：“谁谁把自己的人吃了。”
凤玉打算转身回家，这时冷不丁打了个嗝，腻死人了，比吃的时候腻一百倍，像是对吃的惩罚，似乎在说：让你吃！让你吃！凤玉心里不由得滑了一下，滑出一个好主意：吃土，多吃些土，用土的味道把老鼠的味道盖住！于是凤玉就爬进苜蓿地，在距离弟弟映冰三米远的地方，拨开干土，找出湿土，抓了一把，先攥了一下，再松开，掌心里就有了一枚土饺子，然后张大嘴把它吃进去，然后闭住眼睛慢慢嚼，慢慢咽，喉咙像蛇一样一鼓一鼓的，脖子明显变粗了，也变薄了，快要裂开了。吃完第四口，她停了下来，不是因为饱了，而是因为嘴唇再动一下就有可能把丝挣断。她把头枕在一个小土堆上，闭上眼睛。眼睛刚闭上又睁开了，因为，映冰就在眼前，映冰脸上挤满绿身子的苍蝇。她伸手一挥，有的苍蝇飞跑了，有的一动不动。她刚把手放下，飞走的苍蝇又飞回来了。她心里突然隐隐地疼了一下，她恨自己为什么没有提前几天问妈妈，老鼠能不能吃？
凤玉回到家，看见福女还在门口，闭着眼睛，明显还在喘气。凤玉进了门，故意大声朝院子深处说：“妈妈，我出去看了，三明真的不在了。”瓦琴的身子看不见，声音传了过来：“三明在不在，你关心个屁！”凤玉还是话里有话：“咱们恐怕跳进黄河也洗不清了。”瓦琴拄着棍子走了过来，说：“洗不清就不洗！”
凤玉坐在厨房门口，特别想找个扫帚把三明妈福女赶走。凤玉心想，一个女人，像一堆稀屎一样摊在别人家门口，有意思吗？
凤玉说：“咱们也逃吧。”
瓦琴答：“你想当现行反革命？”
凤玉说：“又不是没榜样！”
瓦琴问：“啥榜样？”
凤玉说：“逃跑的榜样啊，三明家不是跑了三个嘛。”
瓦琴问：“哪三个？”
凤玉说：“三明爸，三明大哥，三明二哥。”
瓦琴说：“我差点忘了！”
凤玉说：“那咱们到底跑不跑？”
瓦琴说：“等两天看。”
凤玉和瓦琴不再说话，等着看院门口的动静。果然，没过多久，福女乱蓬蓬的头抬起来，拖着虫子一样的身子翻过门槛，消失了。
瓦琴戳了戳凤玉的脑门。
凤玉笑了，说：“她还以为她有理得很！”
瓦琴说：“死女子！”
凤玉咧嘴一笑。
5
瓦琴和凤玉三天没出门，门大敞扬开，没人进来，没人出去。只有旋风进来过，从巷道里旋进来，像一根会走路会认路的鞭子，旋旋旋，旋进院子，又旋出去了。就好像人不会走路了，土会走路了，风会走路了，水会走路了，除了人，样样会走路了。瓦琴和凤玉看着旋风这样旋进来又旋出去，倒也不怕。剩下的无非是死了，饿死或者喂狼，有啥怕的。家家户户都把院门敞开，做的不就是等死的架势吗？院门不能关，屋里的门关了无妨。瓦琴和凤玉把厨房门关上，再用棍子顶住，然后睡在冷炕上“×朝天等死”。这是母女俩自己的说法。死，成了最不忌讳的一个词。其实还是有些忌讳的，更多的时候，不说“死了”“饿死了”，而说“丝断了”“把丝饿断了”。据认为，“丝断了”的说法和陈万水的咳嗽有关。陈万水有哮喘，时不时咳嗽，他自己总自我打趣：“我这个人丝不好。”于是，开始有人连连饿死的时候，不知谁最先说：“把丝饿断了。”接下来，这个说法便在全村迅速地流行开来，特指饿死了，近似的说法还有：没丝了，饿断丝了……
母女俩躺在厨房炕上，总是脸贴着脸，这样，对方脸上有没有温度，一碰就知道，有时还能不小心尝到对方眼泪的咸味。最重要的是，用最微弱的声音说话，对方能听见。此刻，瓦琴在喊女儿的名字：“凤玉，凤玉……”凤玉明明听见了，却没吱声，不是故意不吱声，而是这个瞬间她真的忘了凤玉是自己的名字。瓦琴用脸碰了碰凤玉的脸，凤玉才用迷离的声音问：“咋？”瓦琴说：“你该出去看看了。”凤玉小声答：“我不！”瓦琴问：“咋不？”凤玉没回答，瓦琴又和她碰了碰脸，她才说：“我怕人家说，这女子吃过脏东西。”瓦琴想了想，说：“身正不怕影子斜。”凤玉的声音略略有些大了：“老鼠也是脏东西！”瓦琴似乎没话说了，但还是说：“老鼠……不是最脏的。”凤玉没反应，静悄悄的。瓦琴摆头看了看她，看见她眼珠子还在动，就对着她的耳朵说：“你出去，问问丙丁……这两天，又死了多少人？”凤玉闭着眼睛回答：“你这个人真是！”瓦琴问：“我咋了？”凤玉还是闭着眼睛，轻轻说了两个字：“是非！”歇了说十句话的工夫，瓦琴才问：“凭啥说我是非？”凤玉睁开眼睛，摆头看了看妈妈，说：“整天关心死了多少人，还不是非？”瓦琴说：“你糊涂！”凤玉问：“我咋糊涂？”瓦琴说：“你不知道，我是为你着想呢。”凤玉用眼神说：“我听不懂。”瓦琴又歇了三句话的工夫，说：“我想给你一个见丙丁的理由。”凤玉眼神一闪，说：“我知道了。”瓦琴问：“你知道啥了？”凤玉答：“你想吃……人家丙丁家的洋芋了！”瓦琴说：“不是，我想救你娃娃的命！”凤玉不说话，也不看妈妈，心里响起一句话：不管我吃过的是三明还是老鼠，结果都是一样，丙丁肯定不想和我亲嘴了。
6
三天没出门，自然是有损失的。
出了门便听说丙丁出事了。
“出啥事了？”
“当然不是丝断了。”
“还有啥事？”
“比丝断了小，比丝断了大。”
“到底啥事吗？”
“丙丁早上一醒来，光着屁股从前院跑到后院，捉着鸡娃儿撒尿，眼睛半睁半闭，根本没看见对面站着个狼，等他看清楚一只狼和他四目相对的时候，事情已经发生了，狼扑过来，把他的鸡娃儿一口叼住，连皮带肉扯走了……”
“人没事吧？”
“人没事。”
“人在哪儿？”
“在县医院。”
听完上述对话之后，凤玉赶紧回了家，给妈妈讲了一遍，还没讲完，眼泪就下来了，妈妈说：“你爸和你兄弟死了，你都没掉过一滴眼泪。”凤玉一听有理，赶紧就忍住不哭了，但眼泪很快又下来了，而且哭出了声音。
7
陈万水提前从县医院回来了，因为他咳嗽得厉害，同病房的病人都有意见。况且，他也放不下村里的事情。他回到村里的时候是下午，身上背着半袋子熟面，手上提着两只活鸡。两只鸡都很瘦小，嘎嘎嘎的叫声破破烂烂，就算是这样的声音，还是让村子的神经突然惊颤了几下。大家推断，县城的人日子也不好过。既然如此，咱们这些屎肚子农民挨几天饿死几个人，也就没什么了。陈万水没有回家，直接进了大食堂。大食堂的大师傅高兴极了，以为今晚有鸡肉吃了。陈万水却摇头，请大师傅用大喇叭把副书记杨炳新和会计陈祥顺请来。大师傅说：“我不敢在大喇叭上说话。”陈万水说：“你说，我没心情说。”大师傅一想，陈书记没心情是对的，就大着胆子爬在麦克风前，喊着说：“杨炳新，杨炳新，陈祥顺，陈祥顺，陈书记让你们马上来大食堂。”两个人都是拄着拐棍一瘸一拐走来的，一进门眼睛就盯住两只鸡，心里快速寻找书记请自己吃鸡的理由。陈万水让大师傅盛了两半碗熟面，用开水泡开，端给炳新和祥顺，然后说：“鸡不能吃，鸡有用呢。有啥用？你们听着。我在县医院想了个两全其美的办法。既治狼患，又解决饿肚子的问题。我的办法很简单，村西头和村东头各挖一个坑，里面能蹲下一个人就行，然后呢，准备两块门板，在门板的一端钻出两个拳头大的窟窿，像眼睛一样。”陈万水这时开始剧烈地咳嗽，咳嗽完从上衣口袋里抽出钢笔，找了张纸，把自己的设计画了出来，然后指着两个黑点上方的位置说：“这个地方拴一只鸡，狼来了，肯定要吃鸡，结果呢，鸡没吃上，两只前爪先掉进窟窿了。坑底下的人把狼的两个爪子抓紧，弓着腰，站起来，就把狼背回家了。”
“好办法呀，陈书记！”祥顺说。
“如果狼爪子掉不下来呢。”炳新问。
“窟窿前面削成斜坡，抹上猪油。”陈万水说。
“哪儿找猪油？”祥顺问。
“我家里还有一点。”陈万水说，脸一红。
“如果掉下来一只爪子呢？”炳新有点替陈万水打圆场的意思。
“掉下来一只就抓一只。”陈万水说。
“谁去蹲坑？”炳新又问。
“你，我，他，咱们三个。我丝不好，一咳嗽就把狼吓跑了，只能是你们两个了。这是咱们大队干部将功补罪的机会。”陈万水说。
“咱们干部有啥罪？”祥顺问。
“饿死二百多人，还没罪？”陈万水嗓门很大。
“饿死人是因为旱情严重。”祥顺说。
“旱情严重，也是事实。但是，咱们三个心里最清楚，咱们如果不虚报产量呢？如果没办法不虚报，虚报得不那么离谱呢？有可能还会死人，但是，我敢保证死人的数字就有可能减少五倍，十倍。”陈万水竟然大哭起来。
祥顺心想，书记的哭声还硬邦。
炳新却想起了狼，说：“狼总不是大队干部招来的！”
祥顺心里遗憾这话不是自己说出的！
陈万水很快就不哭了，这个问题难不倒他，他早就想过千万遍了，他说：“狼突然横空出世，其实不奇怪，人软了，狼就硬了。”
炳新和祥顺一下子没话说了。
陈万水说：“快行动，争取明天中午让全体社员有肉吃。”
大师傅说：“我磨好刀等着！”
第二天快到中午的时候，喇叭响了，传出陈万水的声音：“社员同志们，有肉吃了，快把碗筷拿上来大食堂吃肉，人人有份。”
其实，陈万水的通知完全多余，狼肉的味道在一上午的漫长时间里已经钻进村子的每一个缝隙了，连四处的蚂蚁都扬着头嗅来嗅去的，有些蚂蚁还锈成堆，没命地往深处挤，挤了进去的又没命地往出挤，明显处在不可抑制的群体亢奋里；村子四周的沟沟峁峁都和平常不同，有一种少有的媚态；头顶的云彩都是鼻子和嘴巴的模样，大有扑下来的危险；苍蝇飞翔的声音像士兵在做战前准备，又忙碌又带着几分神经质……更别说社员们了，他们哪有耐心在家里静候通知？况且，从家里到大食堂，就像从甘肃到北京那么远，眼下，爬行还是个技术活——家里只剩下灰色或者黑色的瓦碗瓦盆瓦罐瓦缸瓦瓢了，这些家当很容易碎，一个爬行中的人，一个软弱如丝的人，如何才能成功地把自己和自己的瓦器一同送至大食堂？这是一个事后被人们再三追忆过的艰苦过程。
当然，陈万水的这个通知也相当有用，它让大家相信，真的能吃到肉了，大锅里正在扑腾的香味四溢的狼肉不会跳出来变回狼。很多人还从陈万水的声音里听出了两重心：一重是由衷的高兴，身为大队书记，时隔半年之后，终于让大食堂又开伙了，整整两只狼，相当于一头牛；另一重当然是伤心，为儿子丙丁的事伤心。陈万水的老婆养了三个女儿之后又连着生了两个儿子，大的叫甲乙，小的叫丙丁，合起来就是甲乙丙丁，可惜的是，甲乙几年前病死了，现在仅剩的儿子丙丁又出了这等事情。纯粹饿断丝倒罢了，纯粹被狼咬死也罢了，来了这么不轻不重的一下，咋叫人不伤心呢！
人们到了大食堂之后就自然而然排上了队。当然不是站着排，是趴着、躺着、睡着排。极少数有能力站和坐的人，也不敢站不敢坐。你还能站？还能坐？不就等于承认你家里藏着粮食吗？或者你吃过什么脏东西吧？所以，趴着、躺着、睡着，既是不能不如此的姿势，又是最正确最没麻达的姿势。就连陈万水，也拄着他父亲留下的拐杖。杨炳新、陈祥顺这些人，也都拄着根棍子，走路深一脚浅一脚的。
这么多人，这种情形，排好队是一个大任务，是对大队干部组织能力的考验，陈万水、杨炳新等人就来来回回指挥人们排队。后来陈万水要求所有的人都趴着，不许躺不许睡，只能趴，而且要尽可能趴整齐，头朝同一个方向，头和头相并列。这是全村最大的一个院子，是一个地主家的院子，新中国成立后成了大队部，大食堂也在这儿，在这样一个大院子里趴着排队，空间仍然太小，于是陈万水在院子里画了一条漩涡状的线，要求大家趴在线上。每个人的家当就放在自己的脸前面。那些家当普遍偏大，放在头顶，把人的脸都挡住了。人们很安静，脸上带着少到极限的笑意听凭陈万水指挥。陈万水这个人聪明，爱拿架子，用大喇叭讲话的时候就来劲，声调和平常不同，能把一个开会通知说得千回百转，人一多也来劲，走路脚底下像装了弹簧一样，把两个肩膀弹得一抖一抖，总是披在身上的褂子还不掉。他这种做派，先前大家还是有些反感的，给他起了个外号：抖二（他排行老二）。今天大家的观感却完全不同，看着陈万水的样子，有如沐春风的滋味。没办法，饥饿把人们心里的世故也饿干净了。陈万水的状况基本上维持在原有的水平上，他居高临下看着眼下这一院子人，生出一个不该由他生出的浩叹：“咱们的老百姓真是好啊！”
副书记杨炳新来到陈万水跟前，把他拉到一旁，问：“书记，四类分子和两种人怎么办？”陈万水没听过“两种人”的说法，心里微微一慌，以为自己在知识上落后于杨炳新了，小声问：“啥叫两种人？”杨炳新说：“两种人是我胡乱发明的一个词，两种人，一种是家里有人逃走的人，另一种不就是吃过脏东西的人！”陈万水想了想，的确有点拿不定主意，就问：“你是啥意思？”杨炳新说：“我意思是，四类分子和两种人排在最后，到了最后，锅里面如果还有，他们就有，锅里面没了，他们就没。”陈万水觉得这个方案可行，有人情味，又讲原则，说：“我同意，你通知。”杨炳新就退后几步，站在台阶上，暗暗模仿陈万水的语调说：“四类分子，两种人，你们出来，你们就不排队了，去外面等着，到最后，如果锅里还有，就有你们的，锅里没了，就没你们的。”陈万水提醒杨炳新解释“两种人”。杨炳新急忙又说：“两种人是哪两种呢？一种是家里有人逃走的人，一种是×脏吃过脏东西的人。这两种人，你们也出来，你们是新形势下的坏分子。”
安静中，有几个人毫不争辩地从低矮的队伍里爬出去了，他们是挨斗挨出经验的四类分子，人数似乎少了一半。那些家里有人逃走的人，好像很不情愿，磨蹭了一会儿，也还是爬出去了，其中就有蓬头垢面的福女。但是，两种人中的第二种人完全没有动静。陈万水和杨炳新的目光就齐齐地盯着瓦琴和凤玉母女。
“瓦琴，没听见吗？”陈万水问。
“我没吃过人！”瓦琴说。
“你没吃过人，谁信？”杨炳新问。
“没吃过就是没吃过！”瓦琴说。
“没吃过人，老鼠也没吃过？”陈万水问。
“老鼠……吃过！”瓦琴说。
“老鼠是不是脏东西？”陈万水问。
瓦琴没话说了。
人们听见凤玉小声说：“妈，咱们走！”瓦琴回答：“偏不走！”凤玉说：“哎哟，走嘛！”瓦琴说：“不走！”凤玉说：“那我走！”
人们看见凤玉爬出去了。
随后瓦琴也挪着瓦罐爬出去了。
凤玉一口气爬在院门外时，觉得自己的丝已经细到极点了，一只蚊子都可以踩断了，她在院门口停下来，闭上眼睛，展展地趴在地上，就像要抱紧地面，不让自己一不小心飘上天空，左手和右手都有抓牢什么的味道。
瓦琴爬出来后，自然地挤在了凤玉旁边，还是像在家里那样，腮碰腮，把两张脸的体温合在一起，把两根丝合成一根丝……
