为什么会梦见祖玲？
他印象中的祖玲是忧伤的！
如今的祖玲，还是那么忧伤吗？
十多年后，祖玲在哪儿？
他想起有人曾提起过她，说她始终生活在这座城市，毕业后做了中学教师，不久就结婚了，再不久就做了母亲，反正一切正常。
这话，也是几年前听说的。
听谁说的？想起来了，李小菊说的，李小菊是祖玲的同班同学，喜欢画画。上大学时，在几次校园书画活动中和郑安安有过几次接触，之后再没有往来，那次也是在某人的婚宴上偶然碰见的。郑安安因为李小菊想起了祖玲的名字，就顺嘴问了祖玲的近况。李小菊问他，是不是暗恋过祖玲？郑安安说，没有没有。
他决心找到祖玲。
找到她，把她的忧伤画下来。他深信她还是过去那个样子，忧伤依旧，平静依旧。他也深信她过着幸福的生活，有一个不错的家庭，有一个珍惜她懂得爱的男人，有一个和她一样漂亮的孩子。他要见她一面的欲望很强，却丝毫没想过：重燃爱火，丝毫没想过和她有任何情感上、身体上的瓜葛，哪怕是纯粹的心理学意义上的想入非非，他相信自己始终爱她，但是，他仍然和乳臭未干的大学生一样，相信他对她的爱一旦涉及身体和性，哪怕只是在脑筋里想一想，都会有损于她的纯美，她的忧伤，她的圣洁。他知道自己远远不是一个圣徒，自己在许多方面都不复是大学时代的样子，但奇怪的是，一旦想起她，他就仍旧是原来那个悲观主义和理想主义的郑安安、才子的郑安安。
他很容易就找到了李小菊，说自己最近打算画一幅画，以忧伤为主题，满世界找不到一张忧伤的脸，于是想起了那个祖玲。
李小菊说：“晚上过来，刚好三缺一。”
他嘴上吞吐，心里狂跳。
李小菊问：“有事吗？”
他问：“祖玲也在吗？”
李小菊说：“当然在，带足银子过来啊。”
他说：“好的，好的。”
李小菊说：“记住，在春来茶舍。”
他忘了问春来茶舍在哪儿。
放下电话，他觉得自己的嘴唇有点发僵，心仍在狂跳。打麻将，他不算老手，但也不陌生，同学朋友聚会时，免不了会凑热闹打上几圈的。另外，曾有那么若干次，被老婆左丽揪了去陪生意伙伴或发包方玩，只许输不许赢。说实话，他对打麻将是没什么好感的，自己在麻将桌上倒没什么，可是，从楼外面或走廊上听见别人家麻将热辣辣地响，他总是浑身起鸡皮疙瘩，心里会生出一种无名之火，他受不了是什么？是麻将的声音所暗示出的浑浑噩噩，是由鸡零狗碎家长里短组成的庸常生活，甚至就是生活本身，活着本身。正如同他不仅看见了一个人，还看见了一个人的消化系统。
他不接受这样的见面。
他想不到他将在麻将桌上与她见面。
他觉得这是一个刻毒的安排。
他想拒绝这个安排。
他说，画什么屁画，不画了。
他说，不如永生不见。
