左丽走了，郑安安从脏乱的床上下来，准备接着画画。但是，他从自己脸上找不到一丝忧伤了，自己的表情变得有点灰暗，近乎虚脱，让他心生厌恶和绝望。他几把扯下乱摊在床上的被子和枕头，用力砸在地上，又看到地板上有纸团，上去狠狠踩了几脚。左丽向来是不收拾这些东西的，宁可跳过去也不会弯腰捡起来，完事后要毫不停顿地去冲澡，之后也不回到床上，而是对着镜子没完没了地化妆。分居之前并不是这样，那时候两个人都还是怀着共同理想的穷画家，而郑安安除了是左丽的情侣，又是她的导师，她向来是承认这一点的，她是因为崇拜他才和他走在一起的，她也崇拜他的床上功夫，所以那时候床事过后她总会缠住他，黏糊够了她才会去冲澡，还不准他起来，她端来热水蹲在床侧，一把一把地洗他，让他“做皇帝”。那么，从什么时候开始变成眼下这样子的？当然，一定是她放弃画画，去经营广告设计公司之后。某一天，她突然认识到，自己的才华不足以做一个好画家，但经营一家广告设计公司应该没问题，于是决心下海，她一个人在商海闯荡，把自己的艺术理想寄托在他身上，全力支持他，让他心无旁骛专心画画。一个留在岸上，另一个下海。这是一个现实主义和理想主义参半的大胆设想，结果，几年下来她的生意不能说很好，但也有利可图，有钱可挣，每年都有起色，资产七八百万是有的，而他呢，依然是天才画家的派头，只管画画，不问其他，画人体，或者驾着三菱越野车去野外画风景，画完，不是存进仓库，就是无偿赠给朋友，常常还要搭上材质最好的画框，买上专用的钉子，亲自给朋友挂在墙上。她呢，继续保持对他的由衷欣赏，对他的才气，也对他的做派，从来不限制他花钱，从来不在花钱问题上让他难堪。但是，她身为他的供养者的身份，以及商海弄潮儿的角色，不可能对她的姿态毫无影响，于是做完爱她再也不收走纸团了。
他发完火，来到鱼缸前。
有时候，他觉得自己也是鱼缸里的鱼，被养起来的过着优渥生活的金鱼。他很喜欢以“优渥”一词来自况。他并不明了这个词的确切含义，从来没查过词典，但是，他本能地偏爱它，常常由它想起另外一些事物，比如塑料、玻璃、保鲜膜、蒸汽、纯净水、木地板、落地窗、金融危机、MP4、臭氧层之类。什么是优渥的生活？就是与上述所有词意相关联的那样一种生活。他本人的生活和鱼缸里金鱼的生活，都是优渥的。你看那些鱼，它们在水里面多么安闲，多么自在，多么无心于四周的玻璃和玻璃外的观赏。那种感觉实在优渥极了。有些鱼可以停在水里一动不动，水是鱼的天空也是鱼的地面，鱼可以在水里游动，也可以在水里静止，就像趴在软软的绒面上。那才叫静止呢，郑安安想。静止实在是另一种形式的运动。静止并不是死寂。静止本质上是动的。郑安安又想起了鹰，鹰在天上，翅膀一动不动，寂寂滑翔的样子，是真正的静止。“不过——”这个转折词十分有力，他想：“鱼的生活是优渥的，而鹰不是，不能说鹰的生活是优渥的，而只能说鹰是自由的。”这之后，他终于明白，优渥源于对自由的忽略。你不在乎自由，才可能优渥。
但是，鱼是不懂这些的。
“而你，郑安安难道也不懂吗？”这样的反躬自问并没有什么实际意义，因为，他早就深知，绝大多数责问是正确的，可是，绝大多数时候我们只能按照错误的方式生活。自从左丽做了生意，渐渐有钱可挣之后，他就辞掉了电影院美工的工作。一个志存高远的天才画家，每天画着俗气逼人的电影海报，这怎么可以？而且，自从电影市场走向衰微之后，所有的影院职工不再有美工、放映员和售票员的区分，无论是谁，都必须到处推销电影票，找门路，谈提成。一个人的关系网再大也是有限的，厚着脸皮跑过一两轮之后，就再也不可能屈尊登门了。这里还没有涉及郑安安“天才的那一面”——天才总是孤弱无援的，总是难融入社会的，总是撕不开脸面的，总是易于受伤的。郑安安如果不是天才，或不自以为是天才，处境也许会大不相同，和老婆一道做生意或者乐于被老婆供养，没什么不好。实际上，近阶段郑安安总是在寻找自己身上普通人甚至庸人的一面，有时还会暗暗培养这一面，比如，当他要求自己多一点俗人的气味时，很快发现，一个天才难以容忍的事情，在一个俗人看来则全无问题。常常，他听见自己在说：“让她养着吧，谁让她是我老婆呢？”借此他也便知道自己差不多已经是个俗人了。一个天才和一个俗人融合的结果似乎不错，令他对生活对人对事有了种不温不火、不咸不淡、不远不近的态度。
