蔡安安终究住进了三十二楼，她做出的唯一妥协是，允许张嫂每天进三十二楼一两次，一是把熬好的粥送上来，二是打扫卫生。
三十二楼的内部装修，完全是蔡安安自己的创意，强调了瓶子这个意向，一进门就是一个从景德镇定制的一人高的花瓶，瓶胎上是八大山人的花鸟画，画里的荷花比真的还要大，荷叶田田的样子，使整个房间安处在清凉典雅的氛围里。接下来，每走一步都能看到新的瓶子，从世界各地买来的瓶子，古今中外，形形色色，几乎就是瓶子的主题博物馆。每一个瓶子都含着难以表述的温情，在默默等候她的到来。所有的瓶子加起来，形成一个足够大的胃，消化掉了她的恐惧、不安和抑郁。她有很多天没来三十二楼了，她想不到这套房子还真的让她大感舒心，走进来，好像什么病都没有了。
酒柜里摆满了各种形状的酒，当年买酒的时候，多半是先看中酒瓶了。通常都是从喜欢瓶子到喜欢瓶子里的酒的。为了省事，她拧开一瓶没喝完的法国白兰地，盛出小半杯，端在手上，走向阳台。半蓝不蓝的伶仃洋扑入视野，数不清的海鸥在海面上蹁跹鸣叫，有些就在头顶，几乎碰着她脑门了，令她想起了天葬的习俗，一个人死了，丢在荒原上，被老鹰们一嘴一嘴吃掉，直到不剩一根头发，她的感受有些复杂，有恐惧，但也觉得痛快。她坐在藤椅上，喝了半口白兰地。这时，想起了医院里的妈妈。妈妈差点割断了自己的喉咙，据说只差了一两毫米。她心里直想笑，哈哈，妈妈终于露出了马脚，不是用语言而是行动告诉大家：我女儿的抑郁症，部分的根源在我这儿！
记忆越来越清晰，她曾经有多么爱妈妈，就有多么恨妈妈！她总是下意识地盼着妈妈死！她常常听见自己在心里嘀咕：她为什么不死？她会想：下次她再喝敌敌畏，我绝不给她灌肥皂水。在外面打工的最初几年，每次有老家的电话来，她都担心——更像是希望，弟弟抽泣着告诉她，姐姐，妈妈死了！父亲和母亲的离婚，在她看来，根源在妈妈，是妈妈逼走了爸爸，爸爸做木材生意，常不在家，妈妈会找来一堆麻友，整夜打麻将。有一次，天快亮的时候，有人坐在马桶上睡着了，厕所门从里面闩死了，怎么敲都敲不开，她和弟弟要去上学，既没有早饭吃，也上不了厕所。妈妈曾经输光了爸爸贩木材挣来的两万块钱，输得一分不剩，被爸爸用绳子捆起来暴打了一顿，邻居们都不拉架。因为，她整夜打麻将，吵得大家不得安宁。她的麻友有老有少有男有女，他们在家里自由出入，女人穿着花布内衣，男人裸着膀子，女人和男人都会用轻浮的目光看她的胸和臀，弄得她不敢挺胸，不敢撅臀，甚至不敢抬头。有时某个家伙困极了小睡片刻的时候，就睡在她和弟弟的床边。有一次，一个她叫唐叔的男人假装睡着了，把胳膊伸远，半握着的拳头压在她乳房上，好半天不收回去，她虽然醒着，却不敢出声，不敢喘气，直到有人喊开始开始。第二天，不知羞耻的人又来了，她再叫他“唐叔”时，禁不住声带发软，如乏羊的声音。
她还记得，那时候她常常会生出一种幻觉：自己独自跪在妈妈的坟边，在哭泣，哭得很伤心。直到此刻她才明白那个幻觉有两层含义，一层是对妈妈的不满，甚至诅咒，另一层是因为不满和诅咒而生出的自责和不安。
那应该是抑郁症的开端吧？
萧定带回来一本印制精美的抑郁症预防手册，她带上三十二楼，看来看去，终于明白，自己不是现在才抑郁，自己还是一个小学生的时候就抑郁了。自己盼妈妈死，又幻想跪在妈妈坟前哭，是典型的人格分裂和妄想症。
不过，谁又不是呢？
谁又不是人格分裂呢？据说，很多领域的成功人士通常也是成功的人格分裂者，几张脸、几重人格，换着用，像变脸术一样自由便利，多重人格完美地“分裂”在一个人身上，相安无事，这样的人的确更容易取得成功。
谁又没妄想症呢？
妄想有花不完的钱，算不算妄想症？妄想住最大的房子，算不算妄想症？妄想杀人，算不算妄想症？她认识一个很有钱的老板，扳着指头算自己想杀的人有二十多个，姓刘的王八蛋抢我的女人，姓马的人渣抢我的地皮……
在三十二楼独自生活了几天，蔡安安的情形又有好转，她决定对自己的抑郁症进行积极的自助治疗。这是那本小册子的功劳，小册子上有一段话：在精神医学界，有一种特殊的思维，那就是患者的承担。如果能坦然承认自己生病了，自己是一个心理病人，便会提高重新振作起来的能力，治疗效果也会提高。另外，小册子上还说：抑郁症是可以自助治疗的。因为，没有任何人比自己更了解自己，如果有足够的勇气面对自己的过去，又有能力做出有力的合理的解析，抑郁症症状就会安全解除。
她闭住眼睛想了想，认为自己的最大病根还是车祸，前前后后，要点如下：一，过路口时没有减速，相反加了速，事后却撒谎说自己减速了，也刹车了，刹车是真，减速是假！撒谎是出于本能，本能地要开脱自己的罪责；二，在责任认定还没有正式开始的时候，她就急于对死者丈夫说：“我至少赔偿五十万！”这样一个偏高的数额里，包含着她的不安，也包含着她的思维定势：用钱抹平可能的纠缠，很像是卖主给出的“一口价”，也难以排除炫耀的成分，不光是炫富，还在炫正义感和道德感，其中一部分就是炫给萧定看的，因为，“正义”和“道德”正是这位海归博士的口头禅；三，和自己的态度相比，死者和死者丈夫的态度完全不同，死者刚刚清醒过来就问：“我是不是闯红灯了？”丈夫只是略作犹豫，就说：“是呀，谁让你闯红灯的！”事后，死者丈夫始终没有否认这一点，两相比较，她自然成了缺乏道德优势的一方，她自然会感到羞愧和不安。
她的自助治疗是有效的，一通自我剖析已经初见成效，心理负担一下子减轻了。接下来，她给自己下达了两个行动指令：一是否定的指令，取消每天早晨六点十分准时出现在留诗路口的习惯；二是肯定的指令，满足搜集死者信息的隐秘愿望，如果骨灰在，争取见一下骨灰，做完这些事，就可以了无牵挂地“回头”了。
她想起死者丈夫名叫水向东，很好记，他收到五十万现金后，打了个收据给她，签名就是“水向东”，做作狂野的签名。她和他用电话联系过一次，用短信联系过两次，她打开关闭多日的手机找他的号码，果真找到了。
“喂，您好，是水先生吗？”
“是我，您是？”
“上个月，那次车祸……”
“您找我有事吗？”
“我请你喝茶，聊聊天。”
“好的，什么时间？”
“今天下午三点，就在留诗路附近吧。”
“留诗路有家很好的咖啡馆。”
于是，两人在留诗路北侧的一家老外开的咖啡馆见面了。刚坐下，她就向他坦白，自己近来得了抑郁症，在家休息。他没吃惊，也没问为什么。她想起了儿子杨小春的一句话：我们这一代人生来苍老！眼前的这个小伙子显然也是“苍老”的，有种见多识广的范儿。她眼前突然一亮，她看见他手上的戒指了，左手无名指，简单朴素的白金戒指，抽象的图纹。她有话头了，很兴奋，说：“我记得，你妻子也戴着这样一枚戒指！”他说：“是的，都是白金的，图案不一样。”她问：“你们结婚几年了？”他说：“刚两年。”她说：“我很抱歉，很对不起你们！”他对她的表白反应平淡，想起了她说的抑郁症三个字，便笑了笑，宽慰她：“天灾人祸，谁摊上了也没办法。”她说：“如果不是车祸，她现在就是一个幸福的妈妈。”他这才明显地伤感了一下，看着窗外的一个老年乞丐，说：“是呀，她天天盼着当妈妈。”她心里突然很冲动，问：“有她的照片吗，我想看看。”他从口袋里摸出钱包，翻开，把照片抽出来，递给她。她接在手上，无声无息看了好一会儿。“这张照片可以给我吗？”她问。他爽快地说：“可以，我家里还有一堆。”她想说，想看她所有的照片，但还是忍住了。“她肯定有一个好听的名字。”她看着照片说。“她的名字很土气的，叫刘秀儿。”他说，眼睛仍然盯着窗外的乞丐，其实，他在认真听咖啡馆里的音乐，是黑人歌手唱的灵歌，粗粗的嗓门，久久的高音，苦难且又深爱着的味道，忧伤但不绝望的调子，是人人都能体会的；蔡安安的神情也表明她听进去了，听着听着，一不小心就把自己听成了孩子，无助的祈祷着的孩子，神的孩子，至于神，到底是谁？倒不重要了！这种体会以前也有过，但是，这一次却是印象最为深刻的。沉默良久之后，蔡安安问：“你们是青梅竹马吧？”他淡淡一笑，说：“哪有那么多青梅竹马，我们是大学同学！”她有些不好意思，好像她和他的年龄倒置过来了。她搅动着咖啡，他也在搅咖啡，气氛一时变得很不自然。“你给的那五十万，我都给了我的岳父岳母，我一分都没留，真的。”他也不清楚自己为什么说这个，然而，客观上，他的话引起了她的误解，好像她找他是要拿走钱的，她急忙说：“你如果需要钱，随时告诉我，我这儿有一个公司。”他也是急忙说：“不用不用，五十万已经够多了。”她问：“可是，你为什么不给自己留下一点呢？”他说：“我觉得，我的痛苦，无论如何超不过她爸她妈的痛苦。”她说：“我很敬佩你！”他说：“别别别，我说的是实在话，她父母屎一把尿一把好不容易把她拉扯大，谁知道会是这种结局。”她哭了，泪流满面，她说：“都是我的错，我向你道歉！也向她道歉！”他一惊，这才确信她开头说的，她有抑郁症，不过他仍然没想过，她的抑郁症和车祸有关，他说：“不能这么说，事故责任是清楚的，我们闯红灯了，这是赖不掉的。”这是个机会，她想承认她撒谎了，她并没有减速，而是加速了！但是，最关键的那一瞬间，她发现自己还是没有勇气承认，或许并不是缺少勇气，而是一种近似于勇气的东西，只是一时说不清而已。“我对不起你们，我有罪！我不可饶恕！”
她只好这样说，连她自己都觉得有演戏的味道。他有些怕了，他担心她不只是抑郁症，所以他说：“我有点事，我先走一步。”她说：“对不起，我有点失态。”他笑着说：“你是好人！”
小伙子离开了许久，她才把那张照片收起来，擦净眼泪，对着小镜子补了补妆，叫服务生来埋单，提醒服务生，刷卡，服务生问：“没有散钱？”她摇头，其实是，她的钱包里没一分钱，只有卡，任何消费只能用卡。
服务生去柜台上取刷卡机。
她又取出刘秀儿的照片，对她说：“对不起。”
刘秀儿只是笑，不说话。
她又说：“我是坏人！我撒谎了，我根本就没减速！”
刘秀儿仍旧在笑，不说话。
这时，服务生把刷卡机放在她面前，她从包里取出钱包，再取出卡，服务生习惯地看瞟了瞟她的钱包，没看到一分钱，有些疑惑。
她输入密码，未加遮掩。
当晚她梦见了水向东，先听见了飞机的轰鸣，几乎就在窗边，震耳欲聋，她跑向阳台，看见门口有海鸥的尸体，一架直升机已经落在阳台上，开飞机的人是水向东，他对她一笑，说：“带你去见一个人。”她很听话，乖乖地跟他上了飞机，她看见机舱里空空如也，除了水向东和自己，并没有第三个人，她刚坐下，已经预感到了某种恐惧，飞机腾空而起后急速上升，地面上的景物快速缩小，突然，她恐惧到了极点，大喊：“送我回去，送我回去！”但飞机还在加紧攀高，这时她知道自己上当了，她看了一眼舱门的位置，便毫不迟疑地冲过去，用右肩（相当于宝马车撞飞孕妇的那个位置）猛顶舱门，一丝颇为舒服的疼痛之后，舱门洞开，天空湛蓝，她伸长双臂飘出去，俯身飞向地面，地面的一侧是玫瑰色的伶仃洋，她调整方向，不让自己落在伶仃洋里，她看见伶仃洋旁边的地面上长满了荔枝树和大叶龙眼，堆积如山，整个地面轮廓清晰，一动不动地等待她缓缓靠近，她心里不光有舒服，更有安详和甜蜜，她和大地之间，似乎藏着曲折的爱情……
从梦中惊醒后，蔡安安来到阳台上，打开所有的灯，似乎要寻找直升机落过的痕迹，还有海鸥的尸体。听到脚步声后，鱼池里的十几条大金鲤从假山后面疯狂地蹿过来，张大嘴等她喂食，几十只圆鼓鼓的眼珠子迅速聚拢起来，像一堆彩色的子弹，令她突然心惊肉跳，恐怖极了。她尖叫一声，晕倒在鱼池边，当她缓缓苏醒过来后，发现自己一身冷汗，她不敢再看鱼池一眼，转过身爬回屋内，打开手机，拨通家里的电话，让萧定马上来三十二楼，把那些可怕的金鲤全部捞走，一条都别留！
萧定立即就来了。把那些大家伙捞干净后，萧定问蔡安安：“里面还有些小鱼，捞不捞？”蔡安安想了想，说：“小鱼留下吧。”
