母亲是泥土，泥土就是母亲。她从千万青草里长出手臂，漫山遍野，每一片树叶上都有母亲的目光，每一根青草里都有母亲的摇曳，每一缕清风里都有母亲的呼吸。
我没有什么可做的了，真的。吃完了饭洗完了碗喝完了茶睡完了午觉之后，我突然不知道该干啥了。
我的书房里，桌子、纸笔、记事本、电脑，还有几大柜子的图书还在那里，却突然都跟我毫无关系。我已不在书房里，我还在那个遥远的院子里。
母亲在厨房炒菜，我在花坛边看花。阳光钻过树叶的缝隙扯着长条照过来，黏着花黏着菜香，连着我细瘦的影子；鸟雀不怕我，明目张胆地立于面前的花枝，小眼睛鬼灵鬼灵地望着我，我不理它；蝴蝶不怕我，扑闪扑闪地飞，差不多把翅膀扇在了我的脸颊上，我也不理它；蜜蜂嘟嘟囔囔，在花朵间起起伏伏，没完没了。
得了，我赶紧溜吧，别叫蜜蜂误会，“吻”我一下我可承受不起！顺手摘一朵月月红，一拐闪进厨房。母亲正好炒完一个菜，她夹起一块油光光的五花肉犒赏我的嘴巴，我趁机把月月红插在了母亲的发髻上，母亲用手一拨拉：鬼孩子！
我已不在书房里，我还在六安师专的校园。
我疯了，同学们都说我疯掉了。连续几天几夜不睡觉，不知道是夜游神控制了我，还是我变成了夜游神。
我不困，真的，一点也没感觉到困，躺下睡不着，眼巴巴看着蚊帐顶，请不来睡意，睡觉那东西完全忘了我。四周鼾声均匀起伏，寝室外路灯睁着半梦半醒的眼。
我靠在墙壁上，眼睛里什么都没有，但耳朵里有，有母亲的声音；眼睛里什么都没有，但鼻孔里有，有母亲的气息。任手表指针一步一步移动，走向黎明。
那时，并不知道母亲在远方的家里已经到了弥留之际，只是疯了般被动感应着母亲的牵挂，不明来由地一天天耗着。我一日没回，母亲一日不咽下最后那口气。
我已不在书房里，我还在那个小山岗。那个山岗上有一座坟，外面是我，里面睡着我的母亲。山岗荒芜但不沉寂，带刺的蔷薇开得很火爆，红山果酸酸甜甜挂满枝头，山岗上安静而喧哗，没有人采摘，只有母亲独自欣赏。
母亲就是在我疯了的那个夏天搬到山岗上住的，她一定很满意，因为这儿前面有水后面有山，四周草木森森。母亲站在草丛里，笑看许多头顶白巾的亲人，把她埋进泥土。她走了，再也没有别的欲望，唯一只盼孩子们能在每年的清明过来看看她。
清明？恍然一惊！是呀，今天是清明了！
突然明白，为什么心不在焉，为什么心久已不在书房。书房里没有母亲，没有春天，没有泥土，更没有锦绣文字。是母亲在召唤我，我知道现在该在哪里了，我找到了自己。
一条小路弯弯曲曲细又长，一直连着幽深的远方。我踏着这条熟悉的小路，静静来到山岗，来到母亲身旁。真好，沿着小径，沿着青草，沿着花香，一步步走到春天里。
母亲已经融进大地，母亲是泥土，泥土就是母亲。她从千万青草里长出手臂，漫山遍野，每一片树叶上都有母亲的目光，每一根青草里都有母亲的摇曳，每一缕清风里都有母亲的呼吸。
这是一片土地，土地可以生长一切，在这里人的灵魂可以植物一般生根开花，枝繁叶茂，参天耸立。
突然也想给自己看一块地，用不着百年之后才来安身，现在就可以挖一锹土掩埋自己。将一双脚埋进去，试试是否可以从十趾扎下根去，从四肢冒出芽来，然后头顶开花，五官结果。人为什么不可以若冬虫夏草，动植物两栖呢？
我埋住了脚，栽树一样把自己栽植在大地。我希望土地给我源源不断的营养，让我密密地生根，每一条根须都成为土里的蚯蚓，活在土地的“血肉”中。
土地，确是有血肉的，它黑暗却给万物以光明的牵引，它稳固却给万类柔软的滋养，不真正深入土地就不会了解土地的怀抱。土地不是寂然不动的僵尸，它是“活”着的生命，它恒定地活着，安静地活着，永久地活着，不动声色地活着，大悲悯大慈爱地活着。
人只有把双脚埋进泥土里才能悟出“土乃万物之本”的道理：难怪一粒种子落下能够长到参天，难怪一棵树能根深叶茂成活千年万年，难怪世间所有植物都无需吃一支人参喝一碗鸡汤就能够蓬蓬勃勃，打不死、压不住、烧不尽、砍伐不完，都是因为它们的根扎在泥土深处！
人生一世，草木一秋。
人永远活不过草木，因为不接地气；人永远没有草木滋润艳丽，因为不接地气；人那么空洞而肤浅，因为不接地气；人永远有思考不完而又永无结论的问题，因为不接地气。
当你把脚埋进泥土，当你有了生根发芽的感觉，当你的四肢都痒痒地生出嫩绿，你跟土地就接通了气和血脉，你开始明白，亲近土地，就是亲近生命之源。
母亲已被深深埋进土里，她把自己化为土地的一部分，但她没有死，她只是做了泥土的细胞，做了泥土的浆液，她在泥土里“活”着，以另外一种方式活在宇宙空间。
她每年都随着草木的萌发从地面探出灵魂，观音千手，母亲万手，她微笑着在三月四月的春光里。
母亲有“根”，所以她有不灭的灵魂。她可以在每一颗春天召唤自己的儿女从书房里走出来，书斋里从来长不出好苗，茁壮的灵感都在生活中。
但不是每个孩子都有一双可以生根的脚掌，不是每个孩子都有接收地气的按钮，这需要有一个敏感而能悟道的心，需要一把泥土压住肤浅的灵魂。
总有一天，我会有属于自己的三尺地，把自己埋进去，长出根，每一段触须都有张力；长出枝，每一根枝杈都充满生机；长出叶子，每一枚叶片都脉络清晰。所有的深情寄于土中，一切热情放飞在风里。
本来无望的事，大胆尝试，往往能成功。
——莎士比亚
