菜秧子就是菜秧子吗，它是活着的，它是有生命的，你不给它土给它什么！给它猪肉它能吃吗，给它牛奶它能喝吗？放一边不闻不问，那是罪过！
菜秧子肯定不会懂我，但我深深懂得菜秧子。
菜秧子离不开泥土，假如你强迫它们分离，像是强迫一个女人离开她最爱的男人，撕心裂肺，全世界找不到可以止疼的药，它定然蔫了根，蔫了茎，蔫了叶，也蔫了心血和灵魂，最后灯油耗尽，伏尸长眠。
我懂得菜秧子的疼痛，懂得它渴望扑进泥土的心，所以无论有多困难，我也必须在出发之前把菜秧子送入泥土的怀抱，让它在爱的抚慰里度光阴，哪怕就是最寻常的朝夕，总是相爱的日子。我不能眼睁睁看着我在外面采风，而我的菜秧子躺在塑料袋里心灰意冷地等死，我决定冒雨栽菜。
那天傍晚，我的家侄把一袋菜秧子送到我家的时候，外面正下着密密的雨，我用眼睛问了问天，天好像没有要停下来的意思。明日，我要出远门，几天后才能回来。这菜秧子，栽还是不栽，真成了问题。
这栽吧，家里只有我一个人，有打鱼的没有拿串的，有牵马的没有坠镫的，谁帮我呢？这一手打伞，一手拿铲子；一手挖坑，一手拎苗；一手掩土，一手筑实，全靠我这两个爪子，还真有困难。这不栽吧，刚才不是说了吗，让菜秧子等死太不人道。
拎着菜秧子，缓缓走上顶楼的阳台，见雨点“吧嗒啪嗒”打在地面上，溅碎又飞离。两块小菜地怀抱空空，对菜苗呼唤响在唇边。土地，怀里有了菜的生长，它的心才会被挠的酥痒，那些根须深深扎入，细微到每个细胞都与微尘密不可分，同源同水，同心共肺，土地才踏实安稳。难怪有人说两个热恋的人相拥，你就是拿刀把他们切开，他们还会带着血淋淋的伤口扑向对方。土地和秧苗不会说话，它们就是那样的感情。
我举着伞，弯下腰，打开袋，把一棵棵苗苗拿出来。湿湿的泥巴一撅一大团，放下铲子拿菜秧，拿了秧子放坑里，右手忙不过，左手来帮忙，雨伞一松就飞扬，手来不及就慌忙，结果泥巴糊得满手满脸满衣襟。这样顾头不顾尾地忙，不如干脆扔了伞，阔手而上。世上没有做不好的事，只要你愿意做。看，我还较上劲了呢。
在天完全黑下来之前，终于把最后一株苗栽进了土里。再看看我呀：头发、衣服、鞋子，怎么打了败仗似的？有意思，雨也不算大，我也没哭，怎么满脸淌水呢？
老公从外面回来了，粗声大气骂我是疯子：几棵破菜秧子有什么大不了，非得你去淋成落汤鸡？别说只是菜秧子，就是白菜萝卜香瓜，买上一堆能值几个钱，值得你把自己弄得水鬼样？你不是疯子你是啥，你不是傻子你是啥，你不是笨蛋你是啥！
切，我不理你，你还来劲了！你什么思维呀？菜秧子就是菜秧子吗，它是活着的，它是有生命的，它是有爱的，你才无情无义呢，还不懂装懂！菜秧子你不给它土给它什么，给它猪肉它能吃吗，给它牛奶它能喝吗？放一边不闻不问，那是荼毒生灵，那是罪过！哼哼，自己没爱心，还这么凶，你才是傻子白痴呢！不知道到底谁没头脑！
跟老公吵完架，给自己洗完澡，感觉心情很愉快，就给菜秧子发个短信吧：菜秧子啊，你的脚立在土地的怀里了，好好长啊，不要辜负一片春光啊！
失败是成功之母。
——菲利普斯
