在那昏黄的油灯下，在那没有母亲的日子里，我常常看着看着就睡着了，总是把灯油熬干。
节后，我去很远的黄河湾里的老家看望我的82岁的大爷，又见到那熟识的黄河长堤。下得车来，站在这座高高蜿蜒万里的黄河长堤上，就可以看到我故宅院中那两棵高高的白杨树，还有树杈上那个大大的鸟巢。上初中的时候，我是在2里外的董桥联中读书的，每当放学回家，走上大堤，就会看到它们，我心里就会有一种踏实和温馨的感觉。
今天，我又一次站在这里，望着故宅，默默地想。天挺冷，虽然节气过了“雨水”，但前几天刚下过一场雪，地里有很多积雪，偶尔看到小片的青绿色的麦苗。黄河大堤的两侧底部残雪更多，阳光照上去很耀眼。
大堤的脊背上是成片连方的枯草，有的让人用火烧得一乎一片。这是一种生命力极强的“马鞭草”，春天到来之后，她就会显出勃勃生机。我脚边这块地方，曾是我上初中时集体栽植的，她的用处就是护卫黄河长堤的。每到黄河汛期，黄河滩里就一片水茫茫了，我的村庄变成了“孤岛”，出入完全靠船只。这时，大堤就成了抵御洪水的战士，“马鞭草”就是战士手中的钢枪。
每当春季，绵延长堤就一片葱绿，“马鞭草”就会用她那坚硬的骨节，深深嵌入大堤那坚实的红土里，她就像一家生生不息的人家一样，一枝一枝向前延续，构筑成网状，抗拒着岁月的吹打和冲刷，护卫着大堤身下的泥土。
我不知道黄河大堤修于何年何月，但我知道自我记事起她就存在了，我也知道她是用人的力量构建起来的，因为在我离开故乡前的十几年的岁月里，亲眼看到过两次修堤的情景。
每过一段日子，由于黄河低位升高，就必须加固黄河长堤。那时从很远的地方调来成千上万的民工，就在大堤一侧搭起帐篷，住宿做饭，在另一侧施土固堤。民工们几个人一伙，在大堤施土一侧开辟很多斜斜的小路，一人推着满满土的小车，几个人用绳索往上拉，一趟又一趟。
我记得那是1977年吧，我上初中的时候，那时我有很多“小人书”。放学回来穿过民工营地，正是他们歇息吃饭的时间。民工们的生活很枯燥：推土——吃饭——休息——推土，周而复始。时间长了，我就熟识了他们其中的不少人，他们就借我的“小人书”看，但也不白看，每次看我几本“小人书”，便给我几个又大又白的馒头。那个时节，在农村，家里除了过年外，是吃不上白馒头的，能有个白馒头吃，简直就是上了天堂。我至今记得很清楚，那些民工真诚守信，看过再好的“小人书”，也如数还我，虽然时常露出爱恋的神色。那时我共有150多本，都是我一点一滴积攒起来的。有什么《雁翎队》《红旗谱》《地道战》《放鸭姑娘》《神灯》《西厢记》《孙悟空大战牛魔王》等等。我对这些浸有我汗水和心血的“小人书”倍加珍惜，一直到我离开故土走上大学。如果现在我们村还有人藏有我那时的“小人书”的话，那上面还会有我在扉页上写下的话语：“借书人，细心看，看完了，定要还，要不还，就难看，再借书、难上难。”
为了买到这些书，为了凑够买一本书的钱，暑假里，中午我冒着炎热在树林里找蝉蜕，在长堤下挖“蒲公英”，晚上拿火柴到墙旮旯里去找“土鳖”，积攒多了，便步行20多里到镇上供销社收购站卖掉，然后再用这些钱到书店买回书来。
我记得小学三年级的时候，母亲要到千里之外的兰州去看大姐的小孩。临走的前一天，母亲问我要什么，我摇了摇头，就说了一句话：“我要‘小人书’。”
我记得母亲和送她的人出了家门，回头望了望瘦小的我，拐过村西那个弯就不见了，此时我才潸然泪下……
果真，日子不久，大姐就在千里之外开始用一种灰白色的布包包，给我寄书来了，而且不止一次。捧着那些崭新的“小人书”，我就会像一块久旱缺雨的土地。在那昏黄的油灯下，在那没有母亲的日子里，我常常看着看着就睡着了，总是把灯油熬干。有了这些“小人书”，我和大嫂相依为命的日子，就不显得那么苦了，也淡化了对母亲的思念和期盼。
站在这高高的曲弯大堤上，放眼望去，整个大湾一览无余。而旧时发生的一切，依稀在目、恍如昨天。
这个时候，我看了看手机，已是上午11点10分了，我望了一眼那依然少有行人的黄河故道，思绪万千。
我的手机上有一条我的亲人发来的信息，上面说道：“学民，我看天气预报，今天降温很大，你出去要多穿衣服，不要感冒了！”
这条信息，我出门时就看到了。如今，我站在这高高的望不到边际的黄河大堤上，又一次打开看它，泪水又一次湿润了我的眼睛。？？司机感叹道：“李局，触景生情了吧？！”
人真正的完美不在于他拥有什么，而在于他是什么。
——王尔德
