陈应松
对城市的指责是所有从乡下来的城市寓居者们的众口之辞。许许多多的人因为各种原因（读书或者打工）来到了城市，可是只要他们提起笔，城市在他们的笔下几乎没有好印象，它人情淡薄，灰尘迷蒙，没有家的感觉，嘈杂、充满了邪恶和陷阱，人们勾心斗角，尔虞我诈，没有安全感。而故乡的一切却显得是那么美好，她有好山好水，乡亲们有情有义，叫着他（她）的乳名，每一条泥泞的小路都无比亲切，她的杨柳才是杨柳，她的天才是天，连她的土不啦叽的歌声也比城市的所有歌声都动听。
这只是人们的一种惯常心态罢了。其实，人们的内心未必这么想。在泥泞的小路，你去父亲清明的坟上，你的心一定是非常复杂的，你的皮鞋扯着泥巴；当你坐在宽大的城市的客厅里，翘着下班回来的脚，一个人听一张自己喜欢的CD，莫非它的沉醉真在一个乡下大嫂吼出的民歌声之下？你满怀热情地向久别的乡村春节扑去，那乏味的火塘烟熏火燎的日子，那零星的鞭炮声，那冷寂的禾场上的草垛和枯黄的刈割后的水田，真会让你乐不思蜀？
一千遍地诅咒过城市之后，我们这些人，对它漠视和极不信任之后，却依然津津有味地生活在这里，在资讯发达、朋友满天、光怪陆离的城市里。虽然我们一千遍地怀念那田野的宁静，可是在周末我们还是愿意挤进热闹的大街和拥挤的商场，在选购各种商品时展示自己所处阶层的优越感；我们讨厌交际，可是我们却不希望我们的电话与手机总是沉默；我们渴望清贫中道德的纯粹，像乡村生活的那种知足感，可是我们却不停地在城市奔波，想攫取更多的钱财与权力，甚至不惜手段，通过钱与权，来得到漂亮的女人、房子、服装和更高级的车子。城市在展露着我们的才华——是的，只有城市才能够展露，城市把每一个人修理得清清爽爽，潇潇洒洒，而乡村却只会把你这样的人搞得邋邋遢遢，蔫蔫吊吊。这是什么原因呢？城市的确杂乱无章，但是每一个个体却从中找到了自己的位置——虽然没有家的感觉，永远是游子心态，但位置使我们每个人能站稳，微笑，盘踞一方，有了成就感。乡村生活所赋予的灵性，乡村的山水给予他的才华，突然因为有了城市而使他大放异彩，是城市唤起了他创造的欲望，把他的纯朴放射成对城市疯狂与堕落的警觉，把他过去躬耕的身影放射成无比坚强的男性姿态，吸引了女性和上司；把他对山水溪河的细致感受放射成对科学、对艺术的巨大把握能力；把他对稻谷与棉花的收成期盼放射成强烈的事业心和忍受力。这就是为什么从乡下来的人一到城市就会变得优秀起来，连相当平庸的人也会无比优秀，他们完全有别于那些城市本地人，他们的吃苦精神和颖悟能力是超群的。
因此，我们这些在城市的乡下人，对城市的指责应当说是完全没有道理的，城市给了我们衣食，丰衣足食；城市给了我们研究的场所、仪器；城市密集的人群给了我们扬名的机会，城市因为钞票的快速流通使我们总能伸出手来抓到几张。在城市我们享受着，出入于各种宴会场所，因此，当我们喷着从城市染上的酒气，我们没有权利指责城市了。不能老是说那几句关于人情淡漠、尔虞我诈的陈词。城市不仅成了我们肉体的放纵与享乐之地，也事实上成了我们精神的圣土——如果不带偏见的话。对乡村故乡的歌颂，只是一种古老的美好的愿望，而这种美好大多不带有实际内容，只是一些模糊的意境，它越来越远离我们的心灵的真实冲动。
可是，我们无法摆脱指责城市的命运，我们这些在城里的乡下人。因为我们与城市发生着巨大的龃龉，每天摩擦不断。我们的语言与他们不同，我们的思维方式与他们不同，我们的饮食习惯和一些风俗甚至喝酒的架势也与他们不同。特别是当遭受欺辱时，当上当受骗时，我们更加赞美我们的家乡，而诅咒这个城市。我们爱它，又怕它，恨它，对它天生带有警觉与偏见，这就是我们指责它的根源。但，我们即便如此，仍对它抱着浓厚的兴趣，哪怕天天斥责它，却不想离开它半步。我们和城市，永远是一对难解难分的吵架夫妻。
