夜色苍茫中，一辆吉普车缓缓驶入兴冲乡政府，两道强烈的光束投射在院坝的墙上，两层高的楼房，有少数房间亮着灯光。车子熄了火，院子又恢复了幽暗静寂。没人来迎接来客——人们对来往的车辆早已冷漠淡然。
尉越涧与秘书下了车，走到一楼的一个房间。
王秘书问屋里的中年汉子：“杨书记在家没有？”
那人并不答话，诧异的目光打量着尉越涧，问：“你们是哪个单位的？”——是公安的吗？这30多岁人穿的警服怎没挂警徽标志。
尉越涧微笑，他知道是误会了。
王秘书指着尉越涧说：“这是县委尉书记。”
中年人警惕的目光倏地消失了，热情地说：“对不起啊，尉书记。我姓文，在乡上搞民政助理。杨书记住在楼上。”
他说罢带着俩人上了二楼。
兴冲乡早上接到县委办公室通知，得知县委书记要来检查工作，先是到路程更远的青杉乡，返回时才来兴冲乡。乡领导预计尉越涧两天后才会返回，没料到县委书记会突然来临。
乡党委书记宿舍兼办公室里，乡党委书记杨富财与一个40岁左右的人，正饶有兴致地下象棋，棋桌两头摆着两个酒碗，桌下放着半瓶没有包装的白酒——尉越涧估计是包谷酒。
杨富财见尉越涧突然进来，慌忙站了起来。
老杨窘迫地说：“尉书记，我们接到县委办公室电话通知，以为书记还要两天才来。我们下村才回来，刚吃过饭，下盘棋玩玩。真是对不起了。”
人代会期间，尉越涧见过杨富财，算是熟人了。他伸手一把握住杨富财的手，笑着说：“老杨，不要紧，你们继续玩。革命导师说过不会休息，就不会工作。老杨，我给你说呀，我过去也是个棋迷，输了棋，人家要把纸条贴在脸上、鼻子上，有时还要钻桌子。输一盘棋，喝一小杯酒这种事也玩过。”
杨富财笑了，问：“尉书记，咋个这么晚了才到？”
“下午，我们车子在贵乡的地盘上抛了锚，今天晚上，只好跟杨书记化缘讨口饭吃，借贵乡政府一张床睡一觉喽。”尉越涧说罢，爽朗地笑了几声。
没想到县委书记这样随和幽默——杨富财完全放松下来。
他说：“尉书记，你不嫌弃，大鱼大肉我们没得，粗茶淡饭有的是。”
尉越涧很饿，希望快些填饱肚子，说：“老杨啊，随便搞点吧，煮碗面条也行。真没想到几十里路上看不见饭店。这一路过去，是不是都是这个样子？”
“尉书记，我们金江县要乡街子才会有饭店，最远的地方，80多公里才找得着饭店。把你饿着了，不好意思。你来下盘棋，我去做饭。”杨富财说着，大步出了门。
尉越涧目送着他的背影离去，心里叹息——杨富财50多岁了，是乡镇党政主要领导中年龄最大、资格最老的同志。人精瘦，动作利落，精力旺盛，实干精神强，当了多年乡镇主要领导，就是提不上去。为此，他问过原因。
何昆蒙说：“杨富财‘文革’中有点问题，被人盯着。县委曾报过县人大副主任，市里以年龄偏大、只有小学文化程度为由不批。”
留下来那人，不敢造次与县委书记下棋，不声不响地泡了茶，就借故躲开了。
尉越涧颠簸了一天，坐了130多公里路的车，疲惫饥饿，也无兴致玩棋。他过去喜欢打牌下棋，年轻时好打篮球、乒乓球、羽毛球，因为是在河边长大，也喜欢游泳。他的象棋水平不差，可与关河县一流选手抗衡。近年来当了县委领导，打牌下棋的时间少了。
他口渴极了，端起茶杯咕嘟咕嘟猛喝了一气。茶叶很粗，口感不好，却很解渴。他点燃龙泉烟，吐着烟圈，打量杨富财的办公室兼卧室——房间有10多平方米，靠近窗户摆着一张脱了漆的办公桌，桌上凌乱不堪。办公桌旁边摆了一把破旧的木椅子，一只脚被木条钉住，明显跛过。睡觉的床紧靠办公桌，被子没有叠，枕头没铺枕巾而且脏，帐子陈旧且多日未洗。床的对面是一个两门木制文件柜，旧柜子顶上堆放着几摞报纸。屋中一张小方桌，四只小凳子，显然用于吃饭、娱乐和接待。
尉越涧心里一叹：乡镇干部真是太艰苦了！
将近9点，杨富财领着人端来热饭热菜。一个姓文的年轻副乡长被留下来陪同，几个人围着小方桌开始就餐。
杨富财说：“尉书记，我们已经吃过一顿了。你们肯定饿了，赶快吃。”
他提起酒瓶往几只土碗里倒。小文先抬了一碗放到尉越涧面前。杨富财把鸡头夹进尉越涧碗中——这是当地风俗，鸡头献给主客或老人，表示礼貌。
尉越涧说：“这鸡头应该敬老杨。”
杨富财说：“你大书记在，我哪有这样的口福。”
几人哈哈大笑起来。
尉越涧饿极了，没啃鸡头，自己从汤盆里夹了一只鸡腿，边啃边说：“老杨，鸡都煮熟了，你们动作麻利嘛。”
杨富财说：“尉书记，用高压锅煮，快得很。”
尉越涧吃了几口，脑海里突然浮现瘦女人和光屁股小孩的身影，下意识地停下筷子陷入沉思——他想起三年困难时期，毛泽东坚决不吃肉的故事。县委书记扪心自问：还有饭都吃不上的农民，咱们吃鸡吃肉是否奢侈？
杨富财不知尉越涧在想哪样，以为他对饭菜不满意，忙解释说：“尉书记，你是第一次来兴冲，乡党委、政府的同志都想见书记，大家一起来热闹热闹。我们原来打算宰只羊子，不想书记今晚提前来了，只有下一次弥补了。”
尉越涧说：“老杨，我也当过农民，打得粗。今后日子长，下来的时间多得很，怕讲究不了这么多。还是碰到啥吃啥，尽可以随便一些。”
尉越涧来自底层，了解熟悉同情怜悯乡村干部，对到乡村吃饭还是有所顾忌——上级时而发出通报，批评干部下基层大吃大喝。
“老杨，这顿饭不错嘛，有鸡有肉，有滋有味。谢谢热情款待。来，咱们干一口。”尉越涧自知是自己的多愁善感影响了气氛，端起碗碰了老杨、小文的碗，几人大大喝了一口。
他问：“老杨，乡上有没有食堂？”
杨富财说：“尉书记，乡上人员流动大，你在我不在，办食堂不好管理，办了多次都散了伙，咋个都办不成。”
尉越涧问：“老杨，上面来人你们怎样接待？”
杨富财端起碗大喝了一口，说：“尉书记，要看情况。我们乡上没得专项招待费，上面来了人，又不可能不吃饭。不瞒你说，来帮助我们搞项目的，我们是公家出钱，以后想办法报。”
尉越涧问：“你有什么办法？”
杨富财抹了一下嘴巴笑笑，诡秘地说：“猫儿有猫儿路，耗子有耗子路。”
尉越涧猛然想起：有的乡村，上级领导下来，基层干部借机大吃一顿，这账怎么报呢？开假发票，把招待费变为会议费，把礼品费开成办公费、汽车修理费等等。这些做法，大多不会有事。少数运气不好的被查了出来，那就惨了，以贪污论处。上头来吃的，有举报就被查处。大吃大喝不对，互相都出自无奈。
他问：“老杨，你们没有把账挂在上级领导名下吗？”
杨富财摆摆手，说：“尉书记，你放心，我杨富财绝对不干这种断子绝孙的事。有些龟儿子倒是这样干的，太不讲道德了！人家还在路上，底下的举报信就到了单位，实在是害人啊！”
尉越涧说：“我听说，有的乡镇没有钱，来人领到馆子，吃赊账。虱多不咬，账多不愁，有的地方，吃馆子的账一挂就是好几年。这账挂多了，饭店老板赚不到钱亏了本，当然不行，就在店门口贴上‘恕不接待公务人员’告示；乡政府装老脸厚皮，依然领人到饭馆，吃了依然挂账，店主当然不得不到乡政府去闹，说人民政府为人民，吃饭总不能白吃嘛；闹了，仍然要不到钱，就告到法院。一级政府为吃喝不付钱成了被告，多么影响政府形象呀！你们可不能这样干呀！”
杨富财说：“不是时间紧，我们一般不领到馆子，也从来没得赊账。尉书记，不是我们想吃，有些时候也是一肚子苦水啊！上面个别掌实权的家伙坏呀，不给他喝高兴不行，喝醉了，不把我们‘乡保长’当人看，硬要灌酒。看你喝醉了，还说：你喝，喝一杯一千元。你喝了，他又说：再喝两千元一杯。我们这些‘乡保长’，为了得这点钱，喊喝多少都喝，醉了就跑厕所，手指抠喉咙硬是把肚子里的吐出来，吐了回来又喝。个别家伙不汉子，以后找着他，他说酒桌子上的话你都当真？该给的钱也不兑现。丧德啊！尉书记。”
尉越涧心中一片悲凉——为了公家的事，基层干部在遭受蹂躏啊！这是在逼良为娼！为了显示权力满足虚荣心，难题出给基层，还要糟蹋他们的身体。这些有权的，在京城省城一顿吃掉上千元，甚至上万元，怎么吃都不为过。真是窃钩者诛，窃国者侯。
他问：“老杨，其他接待，你们怎么弄？”
杨富财说：“其他都是对口接待，大家凑钱。没钱打没钱的主意，我抱一只鸡，你拿一块腊肉，他带几个鸡蛋，反正不光是人家上头的人要吃，我们也要吃嘛，大家搭平伙打牙祭，吃这些毛毛菜，人家也不一定高兴。”
尉越涧问：“乡上尚且这样艰难，村上怎么办？”
杨富财说：“我给他们说，山潮水潮不如人潮，上头来人再困难也要接待。村上也都是凑的钱。人来多了，一些村干部也烦。听说上头要来人，三十六计，躲为上计，脚板皮像抹了油，说是惹不起躲得起。有些干脆不干，在职不在编人员补助也没几个钱。我们又要跑着去做工作。”
尉越涧心里又是一叹，想起了一句俗语——“穷在街头无人问，富在深山有远亲”，人们都讲人气，有谁知道，从古到今，人气很少属于无权无势的草根。
他看杨富财有些悲哀，便扯开话题说：“老杨，我们这次转几个乡，只是认认路，了解些情况，明天去青杉。你们这里，就不准备听乡党委、政府集体汇报了，咱们边吃边聊，怎么样？”
杨富财说：“好。尉书记。”他端起酒碗猛喝了一口接着说，“我们这兴冲乡呢，人口有26000多人，土地面积106平方公里，属金江县的中等大小的乡镇。”
尉越涧静静地听着汇报。杨富财见县委书记神情专注地听，十分高兴，仰着脖子一口喝完碗中的酒，又斟满一碗，喝了一大口。
尉越涧赞叹：“老杨，好酒量啊！”
“尉书记，我都50多岁了，不行了。不瞒你说，年轻时，喝一两斤不成问题；饭呢，不吃三大碗，不会丢饭碗；吃肉也行，一顿嘛，一斤多的肥肉吃了稀松，还欠欠挂儿的。我们农村人嘛，吃不得，喝不起，就走不起路，爬不动山，干不起活哟！”乡党委书记的脸上溢出自豪感。
尉越涧说：“能吃能睡是福哟，老杨，我可羡慕你了。我呢，胃口还好，就是睡眠差一点。”
杨富财说：“你是大书记，管全县40来万人，揪心的事多啰。”
尉越涧端起碗来说：“喝。”座上几人碗碰碗地大喝了一口。
杨富财兴致勃勃，像在表演一出拿手好戏。什么粮、烟、猪并举，什么山水林田路综合治理，什么经济要上人口要下，什么社会治安综合治理等等，说到全乡情况如数家珍。
尉越涧不时插话，不住点头——杨富财的汇报虽无创意，但这些山旮旯资源少，投资环境不诱人，更缺乏人才，能够紧紧抓住农村实际，脚踏实地解决农民温饱，逐步改变农村面貌才是正路。要求他们轰轰烈烈气吞山河怎么可能。
他打断杨富财的话，点出要害说：“老杨，思路不错，乡党委、政府如何落实？”
杨富财不慌不忙地说：“尉书记，不是吹牛皮蒙你。我乡是国家水土保持项目乡，是长江中上游防护林项目乡，县水电局扶持我们搞小水窖，县科委支持我们搞沼气。我们可以积极争取其他补助，还是有一定的发展资金来搞建设的。”
尉越涧应了一声：“好！”
县委书记和乡党委书记碗碰碗又干了一大口。
尉越涧说：“老杨呀，俗话说靠山吃山，靠水吃水，我们还要引导农民群众转变观念，不要守着金山空着饭碗。你兴冲乡虽有些矿产资源，却都是些‘鸡窝矿’，你们缺干乡镇企业的人才，开发起来恐怕很难。只怕劳动力是优势，要靠发动农民群众治山治水，逐渐改变兴冲面貌。”
杨富财说：“是的，尉书记。”
尉越涧说：“老杨啊，今天在路上，我看见山上放羊的都是些适龄儿童，这些娃娃成了牧羊人，今后成了文盲，怎么得了！”
杨富财说：“尉书记，一些娃娃不上学，学校建少了啊。”
尉越涧说：“当然有校舍问题，我看更主要的是个观念问题。转变群众观念当然不易，但是，我们不做谁做？”
一直不露声色、静听两位书记说话的文副乡长，见尉越涧随和，便抬着酒碗从对面站起走了过来向他敬酒，然后又敬烟，给他点燃，才返回坐下来，说：“尉书记，乡里我分管教育，我乡办学条件差，学校布点少，一师一校多，上学不方便，严重制约普六。群众中重男轻女现象突出，辍学的主要是女孩儿。”
尉越涧说：“是的，小文。不过，我看见草山上男孩儿也不少啊。”
杨富财说：“重男轻女，农村很突出。尉书记，农民也有想法，说是农村人再咋个读，也读不到哪里去，读去读来，还不是当农二哥，需要多少文化呢？我看，有些农村娃娃读了个初中，自以为了不起，其实把经给念歪了，回家去兼文夹武的，啥子活路都盘不成。”
