良也沿着小室谷告诉他的路，在第二天白天晚些时候，来到了上田，在那里住了一晚上，还拜访了无言馆，这里收集了战争中去世的绘画学生的遗作。无言馆表面上没有表现喜怒哀乐的感情色彩，但这里的展览方式却最雄辩，有着强烈的主张。良也感受到了这一点，决定去和馆长打个招呼，并表达一下自己的感想。战争摧毁了一切才华，良也如今有了更为真切的感受，他直接把自己策划《弄潮的旅人》的想法和盘托出。
馆长的外貌令人顿生好感，不管到什么年龄，他看起来都很年轻。馆长非常高兴，亲自开车把良也送到了上田车站前的鳗鱼店里。他还把良也介绍给了这里非常有名的出版社原来的社长。在会面的时候，他们尽情地谈论着，最近的新闻到底在想些什么，好象只在一味迎合大众等等。第二天，从长野分社来的年轻记者，陪着良也一起，去参观了安云野的博物馆和美术馆。
小室谷所说的万绿博物馆，是一个比较大的带有庄园风格的建筑物。一层陈列着哥伦比亚、海地、墨西哥等地的社会派的作品，二层如小室谷所说，是战争中去世的戏剧界人士的资料展览室。无论哪一层都贯穿着一种个人的趣味，洋溢着让人感觉到亲近轻松的气氛。参观结束后，良也和年轻的记者来到了一层的咖啡厅，他们坐在这里，一边喝咖啡，一边可以随意地聊天。
良也对年轻的记者谈起了自己的感想，“小室谷馆长所管理的大美术馆和今天所参观的私人博物馆、美术馆，能够并立，真是一件不错的事情。”他又接着说，“虽说有点奢侈，但这是以社会成熟为前提的。”年轻人说：“不过，关先生您所说的奢侈是一个方面，另一方面，旧城区和整个县都还有封建残余留存着，您怎么看这个问题？”他的眼睛闪闪发光，一边喝着咖啡。看到他，良也想起了刚到长野分社工作时候的自己。
“真巧，我刚到长野分社工作的时候，年龄也和你现在差不多，也曾经考虑过同样的问题。”良也刚说完，柜台里一个40岁左右、但看起来很年轻的女人，拿来了一个大笔记本，让他在来馆留言簿上签名：“对不起，如果方便的话，请在上面签名。”
听到她的声音、看见她的容貌，良也产生了似曾相识的感觉。良也一边感到迷惑，一边在上面没写自己的单位名，只写下了自己的名字，一起来的年轻记者则写下了分社的名字和自己的名字。正在这时，手机响了，走到门厅那里的记者很快回来了，问道：“对不起，发生了一件突发事件，我要回分社去。关先生，如果方便的话，我送您到中途如何？”良也还没摆脱心中的迷惑，也有些疲倦，便谢绝了：“不用了，我还想在这里多呆一会。如果有必要的话，我坐出租车就可以了。谢谢。”
年轻的记者和引擎的声音一起消失了。刚才，拿着来馆留言簿过来的女人，好象一直在等着似的，走了过来：“您是关先生吗？”她一问，良也便点了点头，她便说道：“我是叶中茜的堂妹。我叫叶中知枝。我听茜说起过你。”她自报家门。
良也不由得站了起来，“茜还好吗？她在哪里呢？”他没加思索，便问了起来，知枝点了点头，说：“应该还好。我一直在这边呆着。”她微笑着说。她一笑，嘴右边上面的下虎牙便露了出来。
“茜的父亲和我父亲是兄弟，在当兵的父亲死了之后没多久，堂姐就从京都回来了。从那以后20年，我们都在一起过的。”
“······”
“我父亲很讨厌军人，爸爸和伯父之间的关系也不太好，但堂姐好象若无其事，还是很高兴地迎接我父亲，我也和姐姐一样。从我上大学以后，听说了很多关于你的事情。”
几乎都快忘记了，他所听到的声音和茜的非常相似。良也就这么站着，几乎不能动弹。当时自己的迷惑、虽然母亲生病了，但自己几乎是从她面前逃跑的，对于自己这种行为的懊悔，背负了三十年的包袱一下子全部压了下来。
“在最重要的时刻，我几乎自顾不暇，后来一直想找她，但是都没有找到。”他带着几分辩解的语气。
发现母亲患上癌症的时候，自己所不得不选择的道路，并不是在母亲和茜之间做选择，而是在发誓共度此生的爱情，与继续留在单位里的度过安全的人生之间的选择。与茜有几分相似的知枝，脸上的神情象一面镜子，映照出当时自己的模样。
良也说：“茜还恨我吗？”他一时想不出更好的话来，他的语气，显然还是很在意。虽然这么说，但在这样的时候，说任何话都象是在辩解。
知枝似乎想让他忐忑不安的心安定下来，说：“堂姐对你非常感激。她说，只有关先生你最关心她。她说，是为了我，才辞掉公司的工作的。”她好象在回忆着堂姐的话。
看着知枝的脸，任何客套话都再也说不出口了。良也不由得横下心，决定往前迈一步：“我想详细了解一下茜的情况。有很多事情我都想知道。当然也有我自己的问题。不知道她是不是愿意见我。她结婚了吗？”
面对他的问题，知枝慢慢地抬起了头：“没有，她还是一个人。不过，她现在不在日本。”她说完，良也便问道：“在哪里？”看到他焦急的神态，知枝说道：“她去印度尼西亚的巴厘岛了。在那里，她一边织蜡染的布，一边教孩子们日语。这十年，她都是这么度过的。好象还在收集民间故事。”说完，她便仔细地打量着良也的脸。良也使劲地盯着对方看，她的眼睛、嘴角等地方，都让良也想起了茜的面容。
知枝有些不解，她又抬起脸，用非常清楚的口气说道：“关先生，我也有很多事情想请教你。从堂姐那里，我也有很多没理解的事情。尤其是到最近，我更有这种感觉。”她说的话好象谜语似的。
良也注意到了这一点，请她在自己前面的位子上坐下。幸好馆里没有一个参观的人。“茜在某一天，突然从我面前消失了。”良也被知枝的话所触动，陷入了自己的回想中，开始了讲述。窗外是秋天的安云野，上午的阳光给白桦树染上了一层光辉，树叶轻轻地摇曳着。
“真的是这样吗？”知枝的声音变小了，“我曾经问过她，为什么那么相爱，却没有结婚呢？那是我读高中二年级时的事情。她对我说，‘我逃跑了’。对不起，我们才初次见面，我可能太直率了。”她有一些慌乱，但很快就镇定下来了，告诉他说，“我有堂姐写的笔记。”
良也想，知枝如果读过那本笔记，就可能理解了一直和自己在一起的堂姐，那没有被自己所理解的内心深处的想法。但是，如果不知道知枝为什么会有这本笔记的话，自己就没法开口说“能把笔记给我看一下吗”。
知枝正想开口说话的时候，有一辆大巴停在了门口，入口处来了很多人。良也急急忙忙地说道：“我还会在松本车站附近的宾馆里住几天。我要沿着徘人杉田久女和上田五千石的足迹去采访，所以白天多数时候都要出门。我们再另外约时间和地点吧。我早上起得比较晚，如果你提前告诉我的话，我就起来等你。”
对于良也急匆匆的说话方式，知枝的表情显得有些奇怪，她看着良也，说道：“明天是馆里休息，如果方便的话，打扰片刻如何？”
知枝想帮他叫车，良也一边谢绝，一边往外走：“请告诉我到最近的美术馆怎么走。天气很好，我走路去就可以了。”他想一个人走一走，顺便好好想一想。
现在总算有茜的确切消息了。良也觉得一切都很偶然，先是把策划《弄潮的旅人》的事情告诉了小室谷，然后，他告诉自己“去看一看安云野的万绿美术馆吧”，当然他也不知道茜的堂妹在这里负责。
仔细想想，知枝的父亲很讨厌军人的事情，好象是她要告诉良也关于茜的消息的远因。但是，为何知枝要在安云野开一家名叫万绿的美术馆呢？良也想起茜非常喜爱安云野的风光。这样一想，从她失踪之后，自己好象一次都没有认真地寻找过她，就这么结了婚，建立了家庭，自己又想做点总结性的工作，所以策划了《现代人俳句全集》，还在暗中收集《弄潮的旅人》的资料。对于自己，他象看待旁观者一样，这么回想着。
良也的视野里，出现了一个被黑暗的事情缠绕着的男人的影子。就象自己从东京玉川学园前面的山丘上所看见的情景一样，良也好象看见了一个求道者的背影。这个男人走路不缓不急，与这个求道者从容的背影相比，良也好象受到了严厉的批评。
秋色渐浓，落叶松林变成了黄色，在无风的日子里，能听到小溪流般的声音，叶子轻轻地掉落。现在，栎树和白桦树宽大的叶子正在飞舞。
良也和茜谈恋爱的时候，每个周末都去长野市郊外的树林里散步。在这里，他们可以避开众人的目光热吻，在树林中，他们不知道一起吃过多少次茜亲手做的便当。在树林中，他们惊讶地发现，长出了红色的小果实，一周之前，什么都没有的地方，突然出现了一丛丛蘑菇，把两人吓了一跳。螳螂和飞蝗都在这里交尾，准备过冬的花栗鼠颤动着枝头，似乎给了他们一些暗示。
良也想，既然茜那么喜欢这里，自己为什么没有早一点来到安云野找她呢？他一边走着，心里非常后悔。当然，良也记得，茜好象也说过“不要来找我”这样的话。但是，这样真的好吗？两个人的心情是不是不太一样呢？
即使这么想，根据良也的经验，茜并不是这么难以理解、或是有着古怪的性格和偏执的气质。他还是想了解到底是为了什么。如果了解了，就应该能知道她为什么从自己面前消失了，良也暗暗想到。
即便如此，在京都的20年里，茜是怎样生活的呢？在此期间，她的堂妹知枝已经从中学毕业，读完了大学，再经过一些年月之后，现在成了安云野美术馆里年轻的女主人。
知枝说过“她在印度尼西亚教日语”，如果是这样的话，她是不是已经获得了回到京都教书的资格呢？凭她的素质，当然应该进大学的，但母亲过早地去世，父亲生病又拖累了她，这些都打乱了她的生活。回到京都后的茜，如果能挽回浪费在为父亲看病上的青春的话，至少能缓解一点良也内心的不安。
良也那天去拜访了知枝告诉他的收藏古旧玻璃制品的博物馆，还有收藏时尚画的美术馆，但几乎不记得那里展示了一些什么了。他的脑海里只残留着这样的记忆，自己沿着落叶飞舞的林荫道一边散步，一边看到茜的容颜时隐时现。
第二天下午两点多，知枝来拜访他了。“对不起，我刚喝了一点咖啡，所以晚到了一会”，知枝一边说，一边拿出了灰色的大学里的笔记本，把复印过的没有任何装饰的一些纸张，放在了咖啡厅的桌上。笔记有些凌乱，正是他记忆中秀气的茜的笔记，充满了每一页。
“你很忙，可能没有时间全部看完一遍，所以我复印了一下。这原本是我保存着的东西”。知枝看着良也，她的眼神里完全是一副容许的样子。她接着说：“这是堂姐去国外的时候，放在我这里的。是根据堂姐的话整理的”。知枝又说：“啊，我们一直都称呼她‘茜’，这样行吗？”她说话的语气，好象一定要征得良也的同意似的。良也打断她说：“当然可以，我可能也这么称呼她。”
知枝点点头，说：“从茜那天的话里，我觉得她好象同意给关先生看，于是我自作主张，复印了一下，请你看看吧”，她又低下了头。
良也留意到这句话里，暗含着不要让别人看的意思，他便答应说：“我知道了。如果有必要引用其中的话什么的，我一定征得你的同意”。接着又说：“你今天所说的外国，是指的印度尼西亚吗？不好意思，我们记者有个坏习惯，就是喜欢盘根问底。她是因为工作的原因，还是因为有人极力劝说，有什么具体的理由吗，是不是长期呆在那边啊？”他再次问到。
知枝心不在蔫地摇了摇头，“最开始，她本来想去中国内地的金沙江。她想和住在那里的藏族，讨论日本的《竹取物语》的故事，说不管如何，都想去一趟。”听到这些话，良也想起，在会中文的女大学生的毕业论文中，有人指出过中国也有《竹取物语》的故事。当时，确实震动了日本文学界。这确实是发生在中日恢复邦交前后的事情。
