关于她带来的灰色的笔记本，知枝解释说：“这是茜在京都学习国语和日本文学时所写的东西。与其说是上课的笔记，倒不如说大多数文章都是她当时的感想，关于《竹取物语》什么的，也写了很多的评论”。
良也一夜未能入眠，他想到，见到知枝之后，要了解茜是何时去的京都，知枝又是何时来的安云野，她为什么要在这里开一家美术馆，为什么茜去了印度尼西亚十年都没有回来等等。于是，他便开始一一询问。
按照知枝的说法，茜突然来到京都，是在父亲叶中长藏去世后不久，也就是那年秋天之前的事情。当时还是中学生的知枝去接的她。
读高中的时候，知枝一直想上京都艺术大学，她还参加了戏剧协会，但结果却没能如愿，组织了剧团，自己却一边写剧本，一边演出。
知枝说明道：“从团员超过14、15人的时候开始，事务变得繁杂了，因为是从年轻人的组织起家的，人际关系也变得很难处理。注意到这些问题之后，比我们年长7、8岁的茜就成了事务长，她象经理一样，负责管理团员的交通费、演出费用和联络等事务。团员们基本上都是20多岁，茜就好象大家的姐姐似的，非常受信赖。”
在这段时期，茜还成了大学国文系的旁听生，一直在学习古典。良也想起，在最后收到的信里，茜说过，自己“想写童话”，但是想写的东西太多，等真正开始写的时候，就不是童话了。
听了知枝的话之后，良也知道了，茜在京都的时候，日子过得这么充实，但还是无法据此推断她去国外的动机。在中国发现了《竹取物语》，可能是其中的动机之一，但因此就跑到国外去，似乎也不符合道理。而且，她去的还是印度尼西亚。良也觉得，一定还有另外一个理由。
知枝所组织的剧团，叫做“万绿群”，这个名字没有什么特别深刻的含义。取这个名字，最早是因为租借的戏台在5月里被树林包围着，觉得剧团应该给戏剧界带来新绿，也就是春天的气息，这是一个充满着年轻人的意气风发的名字。经过担任贸易商人的父亲的介绍，知枝跟随着关西艺术座的表演艺术家学习，逐渐对戏剧着了迷。
团员主要是大学生，也有高中生和在西阵描绘演出服团案的社会上的人。当时剧目可以自由地选择，所以围绕着这个方面，展开了很多次讨论。他们把剧目扩展一下，演出了贝克特的《等待戈多》、萨鲁特的《不要水》等，有时候又风格一变，演出日本的脚本来展示自身的演技，如岸田国士的《纸风船》、田中澄江的《铗》等。
就是在这样阴差阳错的试演中，知枝觉得应该自己来写剧本，然后把它搬上舞台，于是就开始写戏剧了。知枝说：“在这样转换方针的时候，或是感觉迷惑的时候，茜总是亲自和我交谈。”
“既然发展得这么好，为什么要把剧团给放弃了呢？”良也问到。从万绿美术馆成立的时候开始往回算，她离开剧团大概有十年了。当时，她应该是30岁左右，无论怎么看，都是在一个充满了希望的年龄，把这一切停止了。
“理由很充分。父亲死了之后，没有后援了，而且，也出现了一个能够接手剧团的人。”知枝毫不迟疑地说。这让良也觉得有点失望，这是一个普通得不能再普通的理由了。当然，良也最关心的，还是茜当时是什么意见，又采取了什么样的行动。
“茜非常平静地说，‘这样也好。那就这么办吧。尽管还有一点留恋。’如果不是茜这么说，我如果还按照自己的意愿，继续搞剧团的话，恐怕现在已经伤痕累累了。就在这之前，因为剧团内部的人际关系，我处在非常困难的境地，茜很担心我。”知枝表现出了一个性格果断的人的直率，“而且，我父亲正好收集了很多美术作品。再加上又有继承税的问题，我如果不设立一个美术馆的话，就只好把家里变卖了，全部换成钱来纳税。正好安云野这个地方原来就是我父亲的。”知枝告诉他。
根据知枝的话，茜来京都之后，到长野、松本、安云野旅行过一、两次。她父亲叶中长藏的墓就在这里，这听起来似乎有点不可思议。原日本陆军大佐的墓地没有在法然院叶中家历代人所在的墓地里，却拜托针对负伤军人的疗养所所在的医院，选择了故去的大多数军人长眠的长野市的墓地。
知枝说，“这是茜的选择。伯父说过，‘我的战友都长眠在了菲律宾的山野中。只有我埋在家族的墓地里，是没法接受的。’”良也想起了法国诗人咏唱的诗歌“把我的尸体赐予鸟儿吧”，还想起了《野外纪行》里面的语句。他好象看见了茜那如同枣儿般的眼睛和那异常黯淡的脸。原日本陆军大佐叶中的“不和家族人的墓地葬在一起”的意见和“我自己没错”的争辩，是对力图成为政治家的原来的同僚和上司的异议吧。良也想，在叶中的美学观里，恐怕他自己一直处于深深的犯罪感的深渊里。他仿佛看到了茜的身姿，就在与这种犯罪感战斗了一生而最终离去的父亲的墓前，双手合十。
不知道为何，他的眼前很快出现了这样的情景，旁边好象出现了一大群大波斯菊，在风中摇曳。这是因为自己知道茜来过长野。这是他为了确认自己的记忆，拜访废弃的房屋时注意到的情景。同样浮现在眼前的，是与相对的，是细长的胭脂红的秋天的花，哀怨地摇曳着。
知枝非常热爱自己度过少女时代的家，但听从了茜的劝告，下定决心，收拾完了京都的家，在离安云野如今的美术馆不太远的地方，建了一个小小的家。这样的话，她就可以和父亲所热爱的绘画及美术作品在一起了，也不会觉得孤单了。
“因为她赞成我离开剧团，所以我理所当然地以为茜也会一起来安云野”，知枝接着说。“我这么一说，她就点点头，说‘谢谢’，好象在考虑什么别的事情似的。我一追问，便说‘我去看看《竹取物语》的村子’。但就是这样，我也以为她只是要去旅行而已。”知枝带着困惑的表情笑着。然后又纠正了一下，“茜在银行，告诉我如何管理和运用财产，我一直从她那里得到很好的建议。”她的语气很沉静，头微微迎着上方，好象想起了茜的样子似的。午后的阳光从天井那明亮的窗口透照进来，在她的脸的下半部分形成了阴影。
茜和知枝认真地谈论，如何以父亲遗留的绘画和美术作品为基础，来建立一个如何的美术馆等等。创立美术馆的目的及其特点都必须非常明确，要获得设立财团的许可的话，这是必要的。
知枝的父亲比茜的父亲年轻十岁，他从敏感的少年时代到青年时代的那十年，正好在大正民主时期，在这种氛围中长大的他，接替了作贸易商人的茜的祖父的职位，知枝从母亲那里听说，他一直对战争持批判的态度，所以他遗留下来的绘画和美术作品也表达了这种思想。大概是对堂姐茜的父亲的事情有所顾虑，知枝的话有些断断续续。
有一天，在她们见面的时候，茜突然说道：“知枝，你一直也在戏剧圈子里，叔父遗留下来的东西，也是表明戏剧界人士的和平愿望的，美术馆也好，博物馆也好，做成这样的如何？”
“我没想到茜想得那么深，感觉到很吃惊。不过，看了滨田知明、丸木位里和俊夫妇，以及凯丽·戈鲁比茨的雕塑后，感觉确实如茜所言。”
知枝就是这么向良也说明自己成立万绿美术馆的背景的。
她的话很好理解。良也觉得，这样的话，自己也可以把关于《弄潮的旅人》的计划告诉知枝，今后可以相互帮助。
“知道了。不仅如此，我也要把我拜访你这里的目的说一下，要不然好象就变成了单方面的采访了。”他以此为前提，谈起了自己想收集那些本来想成为艺术家，却在战争中终止了人生道路的人的资料，所以来拜访万绿美术馆。
“我是在战后出生的最早的那批人之一，或许可称为无战派的年长组。我一直做新闻记者，最近想自己亲手整理一些东西。期间，新成立的长野私立美术馆的馆长也对我说，可以拜访一下安云野的万绿美术馆。”他还加上了具体的前因后果。
“说起美术馆的话，上田的无言馆有一些很不错的活动。我这里，你在二楼所看到的就已经是全部了，水平还不高，真不好意思。”知枝说完，用完全释怀的表情看着良也。
良也看着知枝的脸，再次感到果然似曾相识，但同时，好象在什么地方，又有很大区别。与茜相比，知枝的轮廓更分明，枣样的眼角很象茜，但她的心情却直接表现在眼神里，她的表情在眼里出现、消失，变化着，给人很强烈的感觉。她的手的动作和身体的动作都比实际年龄要年轻，给人的感觉，这是一位一直按照自己的意志和方式生活的女性。她的嘴唇的形状也让人想起茜，但有时候，她的米粒般的牙齿，突然出现的时候，带着一种孩子般的令人怜惜之情。在良也的记忆中的茜，比现在的知枝年轻大概14、15岁，可能是因为知道她们的堂姐妹关系的缘故，觉得知枝好象年轻很多似的。
这样一种印象和年龄的差距，让他直接感觉到两者之间的差别，一个是被战争的影子覆盖着的茜，一个是在1960年安保斗争结束后出生的人。不，恐怕也不完全如此，良也不禁浮想联翩，人生的沧桑，仅仅用这样的时代的区别来描述，恐怕还不足够。
“我在剧团呆过，多少也知道，戏剧中，照片和舞台装置的模型，以及信和公演的海报是中心。如果能展示戏服的话，当然很好，可是在战争中，基本上都没有留下来。所以，会场多少有点朴素。不过，我让制造一些氛围，让大家想起真正的舞台。”知枝明确地谈到了自己的烦恼，“这还确实不够。遇到困难的时候，真希望有人帮一把。”
良也鼓励她说：“不，一问起万绿美术馆的前后经过，我就会质问自己，为什么不和茜一起来她喜欢的安云野，这个地方反而象谜一样，深深地吸引我。”他又开始了询问。
“对不起，我对这个也不太了解。可能是我不行吧。”知枝把双手放在膝间，弯着腰。
“不，不是这样。我也是茜留下来的人，对于知枝的这些困惑，我也非常理解。”话刚出口，良也觉得，茜离开自己和知枝，一定是还有什么特别的尚不可知的力量促使的，他被想念淹没了。他想，自己策划的《弄潮的旅人》，还有战死的戏剧界人士的展览，实际上可能都是他们因为捕捉不到这种力量，而被迫做出的尝试吧。
茜本来想去中国的内地，但不知道是因为西藏治安上的问题，还是因为当过陆军大佐的父亲，在去菲律宾之前，在中国战场上受伤了，总之，不知道什么原因，茜没有去成四川省的西部。
茜的计划是，到了那边之后，去采访藏族之间流传的《斑竹姑娘》的故事，也就是发表后的《竹取物语》，但这一计划都遇到了挫折。但不知道为何茜不顾知枝的请求，没有回到日本，而是直接经过香港，去了印度尼西亚，这仍然象一个谜一样。
起初，茜为什么对《竹取物语》这么执着呢，这一点也毫无头绪。知枝问他：“这是为什么呢？”他只能回答说：“我也不知道。不过，我想这不是你的责任。应该不是这样。”
良也好象突然回忆起了什么，说：“在香港，发生了什么呢？是不是她在团里，正好碰到有人建议说去印度尼西亚的呢？或者，有什么事情让她觉得非去印度尼西亚不可呢，比如说象《斑竹姑娘》这样的事情，是不是在爪哇岛或者马特兰岛也有类似的事情呢？你能不能想起有这样的事情？”
良也打住了自己的推断，问知枝说：“当时她写的信或者电话的内容是怎样的？”
“她从香港打来的电话，还有后来邮寄过来的信都有，说‘我去看完波罗婆多洲之后回来’。她的信里写到，她遇到了一个由7、8名女子组成的旅游团，其中有两个人是她过去在长野一起在银行工作过的同事，是她们劝她一起去的。”
这么说来，茜是想去参观著名的佛教遗址波罗婆多洲之后再回国，所以选择了观光旅行，这倒是可以理解，也是很自然的行为。但是，茜却在这之后，去了巴厘岛，并且在那里呆了那么多年。
“茜后来来信了，可以说是说明，也可以说是解释。这个我要慢慢跟你说。她写到，不能帮我管理美术馆，对不起之类的。”知枝说到这里的时候，摄影师菅野春雄突然进到咖啡厅来了。
良也正好想拍摄夕阳斜照下杉田久女墓地的照片，所以准备赶在太阳下山前，登上城山，拜读她的句碑。
