登陆注册
1521100000002

第2章 晚安,好运

“晚安,好运”是莫罗的标志。每当他主持的电视节目结束时,他都要跟观众说一句“晚安,好运”,这个习惯始于他的广播生涯。莫罗被CBS派到欧洲工作9年,赶上了第二次世界大战。时势造英雄,他用广播向美国直播战况,出了名。

1945年,第二次世界大战结束。美国和苏联联手打败了德国法西斯,却因为意识形态不同,各立山头,掀起了长达半个世纪的“冷战”,全世界分成资本主义和共产主义两个阵营。在美国,许多人认为共产主义是国内诸多问题的根源,反共情绪甚嚣尘上。其中兴风作浪的旗帜人物是参议员麦卡锡,他公开宣称共产主义分子已经渗透了美国社会的各个阶层,政府里就有200多个。他大张旗鼓地借调查之名,行诬陷迫害之实。在铺天盖地的整人运动中,麦卡锡的权力越来越大。那个年头,谁要是被扣上一顶红帽子,就别想在美国混了。丢了工作事小,弄不好还有牢狱之灾。大多数美国人对麦卡锡扣帽子整人那一套是敢怒不敢言,特别是广播电视新闻界的名人。

莫罗是个例外。他看不惯当权者整老百姓那一套,公开挑战麦卡锡。1953年10月,莫罗主持的电视节目《现在请看》(SeeItNow)播出一则报道,轰动了美国。26岁的空军少尉米罗·拉杜洛维奇(MiloRadulovich)因为父亲和姐姐翻阅“颠覆性”报纸,被列为危险分子。经调查,拉杜洛维奇家人阅读的塞尔维亚报纸支持南斯拉夫元帅铁托,而南斯拉夫属于社会主义阵营。由于拉杜洛维奇少尉拒绝公开谴责家人的读报行为,因此军方未经公开审理便决定将其开除。因为家人读报便被列为危害国家的危险分子,这不是迫害是什么?何况美国向世界宣称自己是自由国家!在莫罗的节目中,拉杜洛维奇少尉平静地质问:“如果由于亲属的原因我被定罪,那么我的孩子也要因为我而遭到指控吗?如果这样无中生有,那会产生漫无边际的连锁反应!”

这期节目没有点麦卡锡的名字,但是观众心知肚明——最有声望的记者站出来了!罗列罪名、整人害人的当权派有对手了!几天后,观众的电报、电话、信件,带着恶气长出的感激和喜悦,如雪片般飞进CBS。但是,莫罗的老板威廉·佩利(WilliamPaley)火了。

CBS老板佩利对下属十分严格,他定过一个规矩:所有工作人员不能和他建立私交。也就是说,老板拒绝跟手下拉交情、套近乎。只有莫罗例外,在影片《晚安,好运》中,莫罗管佩利叫“比尔”(Bill是William的昵称),其他人都毕恭毕敬地叫“佩利先生”。原因很简单,莫罗能耐大。

莫罗能耐有多大?举个简单的例子,1937年莫罗初到英国当驻外记者,向伦敦记者协会递交入会申请,居然遭到拒绝,因为那时候广播在新闻界没有地位。伦敦记者协会由报纸、通讯社和“其他新闻机构”的记者组成,而广播记者竟然连“其他新闻机构”都无法混入。七年后,莫罗以精湛的业绩成为伦敦记者协会主席。这就是莫罗的能耐。他在伦敦能量之大,大到可以轻易敲开一个个内阁部长的大门。他在美国声誉之高,高到回国休假时罗斯福总统夫妇亲设晚宴招待。老板佩利爱才,因此和莫罗一直私交甚笃。可是佩利毕竟是老板,他的主要心思是生意,得罪掌权者对生意没好处。于是,佩利把莫罗叫到自己的办公室,两句寒暄后便是严厉的争执。

影片《晚安,好运》精彩地再现了这一幕。

佩利:出了事,你吃亏。你那五个记者全失业,我还要为更多人的饭碗操心。放手吧。麦卡锡早晚咎由自取,会有人收拾他。

莫罗:比尔,你说过公司不干预新闻,新闻是我们的事……

佩利:我们不制造新闻,我们报道新闻……

莫罗:他在百分之九十九的情况下冤枉好人……

佩利:他出格了,参议院会调查,到时候我们再报道不迟……

莫罗:他践踏无辜,百分之百的错误……

佩利:你呢?你在新闻里审判他?他有反驳的机会吗?你不能想怎么干就怎么干……

莫罗:我想做的事情是……

佩利:我给你发工资,我让你住上大房子,我送你儿子上完学。现在事情到了这个地步,你应该提前跟我打招呼。

在争吵中,佩利和莫罗都理直气壮,不给对方说完话的机会。老板佩利的意思是,多行不义必自毙,轮不到你莫罗来收拾麦卡锡,更犯不着惹一身臊。但是莫罗是记者,一个出色的记者。记者是公众的良知,该说话的时候压力再大也要挺身而出。即使麦卡锡有倒台的那一天,记者也要冲锋在前,早一天把他掀翻在地,省得他祸害更多人。于是莫罗搬出新闻独立性和老板争辩,这样一来,佩利就急了。佩利当然明白新闻是怎么回事,但是屁股指挥脑袋,他的位置让他的心思围着生意转。情急之下,佩利开始教训莫罗:别跟我讲平衡公正那一套,CBS是生意!这段争吵的最后一句是佩利怒气冲冲地说:“公司不干预新闻,但是新闻也不能危害CBS几百号人的饭碗!”说罢,两人不欢而散。

报道拉杜洛维奇案件之前,莫罗已经承担了压力和风险。《现在请看》每周播出一次,播出前都要在报纸上做广告。哪个赞助商敢挑战当权者?于是莫罗和制片人分摊了3000美元的广告费。节目播出后,军方撤回对拉杜洛维奇的指控。莫罗虽然胜利了,但是遭到公司内外的围攻,污蔑陷害接踵而至。有人说他是共产主义分子,年轻时还拿过苏联共产党的钱。

一边是初战告捷的喜悦,一边是变本加厉的威胁,莫罗本可以急流勇退、见好就收,但是他选择了一鼓作气、乘胜直追。1954年3月9日,莫罗在节目中把矛头直指麦卡锡,发起猛攻。节目开始前,他的手指不断发抖,倒计时的秒表居然没能按下。此时此刻,莫罗承受的紧张和压力可见一斑。节目开始了,莫罗香烟在手,表情坚定而沉着:“我们不能一边在国外捍卫自由,一般在国内抛弃自由。来自威斯康星州的那位资历不深的参议员,其行动已经引起我们盟国的惊诧和沮丧,并使我们的敌人感到欣慰。这是谁的过错?其实不是他的过错。这种人人自危的局面不是他制造的,他不过利用了这个局面,而且利用得相当成功。”这段话被无数本美国新闻史教材引用,算得上莫罗留给后辈的激励。

孤胆英雄莫罗成功了,他无畏权贵的精神再次赢得同行和百姓的尊敬和信赖。但是,《现在请看》的广告在减少,娱乐节目正在走红。老板佩利和莫罗再次针锋相对。

佩利:你每次触及敏感题目,我都肚子疼。我不需要这种节目。

莫罗:这是你必须付出的代价。我们制作节目,内容更重要……

佩利:那是你的事、你的节目,不是我的……

莫罗:《CBS新闻》、《现在请看》,都是你的……佩利:我没看出来……莫罗:你想要什么?信誉?

佩利:我从没干涉过你一期节目。所有附属台都要我们制作的娱乐节目,我不能失去它们。我还要想尽办法保住播出许可证,而有权吊销许可证的人就是你隔三差五要拉下马的那帮政客。即便如此,我从没有、从来没有对你说过一个“不”字。

莫罗:我们配合得很好。我坚信CBS的信誉来自新闻部的工作成绩,我认为“从不说不”和“从不干预节目”不是一回事。

佩利:你应该去教新闻。

这段对白道出了新闻行业的微妙之处,微妙在于理想和现实之间的差距和妥协。佩利是个好老板,美国广播电视史上响当当的开创性人物。他在CBS经营了54年,把一个名不见经传的小公司收拾成一个享誉全球的媒体王国。他是精明的生意人,最清楚新闻的信誉就是生意的信誉。原因很简单,广播电视的根基是新闻,客观公正是新闻的灵魂。在佩利的领导下,CBS新闻部建立了一套职业标准,至今为人效仿。创办于1968年的《60分钟》节目,就是佩利时代的产物。其调查性报道的风格和手法沿用至今,影响了几代新闻人。2004年揭露美军虐待伊拉克战俘的报道,就是《60分钟》捅出来的,播出后全球哗然,美军信誉扫地。拉瑟的小布什逃兵役报道,也是《60分钟》的杰作。

但是,生意不能光靠信誉养活,还要处理各方面的关系,更要挣钱。维持人脉就不能老得罪当权者,挣钱就要迎合市场口味。因此佩利必然和一心追求公正的莫罗发生冲突,用娱乐节目代替找麻烦的新闻报道。莫罗呢,不把麦卡锡拉下马,他一样功成名就。收拾了可恶的参议员,他却没了“宜将剩勇追穷寇”的机会。这飘忽于现实世界和新闻理想之间的诸多一言难尽,正是新闻行业的诡异。

同类推荐
  • 此岸@彼岸——一个校长创办新学校的心路历程

    此岸@彼岸——一个校长创办新学校的心路历程

    本书是作者筹备东湖小学开始,以学校建设为主线,记录关于学校管理、教师成长、家校联系等各方面的内容。本书内容为前两年的记录。
  • 主持人场景应对技巧

    主持人场景应对技巧

    即兴发挥、临场应变是主持人的基本素质要求。在简要介绍了几种临场应变的综合技巧之后,全书从开场导入、话题进行、即兴采访、受众交流、嘉宾把握、困境解围等方面列出了节目主持中可能出现的50种场景,并通过大量实例来说明应对技巧和处理原则。
  • 《歧路灯》称谓研究

    《歧路灯》称谓研究

    本书共三部分,对《歧路灯》中的称谓进行了归纳与整理,从语义学角度将称谓分为八类,即姓名称谓、亲属称谓、拟亲属称谓、敬谦称谓、排行称谓、身份称谓、职业称谓、俚俗称谓。
  • 耕耘南广

    耕耘南广

    辑录了几十篇在南广教学、管理和后勤服务一线辛勤耕耘的教工们的创业回忆文章。它记录着创业者的艰辛与欢乐、光荣与梦想,和年轻南广的成长历程。在这里,可以感受到南广青春律动的脉搏,园丁的敬业、奉献和激情,聆听她深情嘹亮的歌唱。
  • 公民道德建设(教师继续教育丛书)

    公民道德建设(教师继续教育丛书)

    本书主要内容包括以下几方面:创新教育的基本理念分析、研究性学习的理论要点、发展性教育评价的理论要点、进一步普及“义务教育”、建立农村义务教育管理体制、学校文化建设、依法治校与规范办学、推进九年义务教育持续健康发展、新基础教育的价值取向、基础教育中的师德建设等。
热门推荐
  • 与公司一起成长

    与公司一起成长

    现代企业的生存与发展,依赖员工的才干,敬业和忠诚。而员工的成长,辉煌,事业的成功,则离不开公司这个平台。员工和公司,实现的是双赢互利的原则。本书写给所有的公司,企业的员工,告诫他们,如何把公司的事业当成自己的事业,如何与公司一同成长!如何在公司的成功和前进中,也提升自己,获得个人的成功与进步!
  • 小女子的异世之旅

    小女子的异世之旅

    异世,一个神奇的地方。机遇与危险并存,且看小女子的生存之道。扮猪吃虎,走上人生颠峰,赢得一众美男子的心。
  • 北斗七星护摩法

    北斗七星护摩法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 笑得风趣

    笑得风趣

    本书搜罗中外笑话,汇集成书,包括名人笑话、生活笑话等,让读者在欣赏笑话的同时感悟人生哲理。
  • 我想活得更明白

    我想活得更明白

    人生最痛苦的不是一无所有,而是曾经拥有。她本来拥有一切,一篇名校大学生被QJ长达四个多小时的文章让她坠入深渊,不但要承受失去,还要为她以前的光环买单,是就此沉沦还是另寻出路。苏盈告诉你,手上是一副好牌,她能成赢家,手上是副烂牌,她照样能成赢家。苏盈说,你有没有看过一句话,所有的顺从是为了最后的爆发。刘佳说,所以你现在宇宙大爆发。不,既不是顺从,也不是爆发那是什么?是驾驭
  • 超级提炼

    超级提炼

    花草树木修炼成精。自然之力修炼成灵。猛兽动物修炼成妖。人类模仿众生成神。提炼系统:可从天地万物众生提炼精华,也可融入天地万物众生。
  • 纯阳丹尊

    纯阳丹尊

    这是一个最好的年代,大千世界,武者纵横!诸天万域,百族争锋!这也是最坏的年代,天地不仁以万物为刍狗,强者不仁以弱者为刍狗!庶子牧凡机缘巧合之下得到一块神秘板砖,从此踏上了武道通天之路。万古千载不朽意,诸天万界我独尊!当牧凡站在了世界的巅峰,回首来处,竟发现,一切才刚刚开始……
  • TFBOYS我们曾在一起

    TFBOYS我们曾在一起

    古代的悲惨,现代的仇恨一切源于对方的不信任,对不起,我错了。-白沫兮为什么会变这样?-易烊千玺你们要好好的,我可能坚持不了那天了。-白诺晨凯源玺,我们曾在一起。对吗?
  • 刀塔界之最强王者

    刀塔界之最强王者

    这是一个异界求生的故事,主人公并没有什么一步登天的奇遇,也没有什么与生俱来的超绝天赋,更没有毁天灭地的绝世神器,有的只是那么颗坚韧不拔、百败百战、始终坚信自己能够活下去的求生之心!刀塔界,一个诸族并立的大千世界。叶殇一个热爱国术与喜欢研究道家修真的三流大学的毕业生,机缘巧合之下,来到了这个光陆离奇的世界。诸天位面,芸芸众生,超凡入圣的传奇法师,镇压一世的史诗英雄,不朽不灭的君王神话,谁才是最强王者!
  • 新译大乘起信论

    新译大乘起信论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。