第二，普罗文扎诺在藏匿处对警察的到来虽然感到突然，也曾经试图把门别上，但警察闯进屋后他十分平静。撞开门的警察对《共和报》记者说：“普罗文扎诺脸上那嘲弄的笑意分明是在说：‘一切都结束了。’他的神情十分平静。”这不正意味着，他心里知道警察迟早要来？
第三，普罗文扎诺的藏身之处离情人老伴儿家不过两公里，从事后警察缴获的信件分析，普罗文扎诺和老情人的感情很好、通信频繁。他还经常收到老伴儿送来的食物。普罗文扎诺和警察捉迷藏40多年，他能不知道警方密切监视自己妻子的一举一动？
第四，普罗文扎诺被捕后即对警察表示想结婚。他的情人老伴儿萨维利阿认识他时不过五六岁，普罗文扎诺逃亡的40多年中，萨维利阿给他生了两个儿子并把他们抚养长大。萨维利阿不仅自己生活低调，两个儿子在科莱奥内镇上的口碑也不错，母子三人从不惹是生非。普罗文扎诺被捕时已经73岁，风烛残年之际给自己心爱的女人一个名份是人之常情，这块心病在监狱内可以轻而易举地了结，在监狱外结婚势必树大招风。黑手党的前任老大，普的老哥们儿林纳就是在入狱后完婚的。
第五，普罗文扎诺入狱无生命危险，欧洲没有死刑。况且他疾病缠身，2003年去法国马赛做前列腺癌手术后，一度要用卫生巾，十分痛苦。被捕时，警察发现他屋子里有胰岛素，这说明他有糖尿病。尽管警方说他身体没什么大毛病，但毕竟年纪不饶人。70多岁的人再健康，也需要经常见见大夫。监狱里的条件相当好，普独自住20平米的单间，白天永远有人看守。警方之所以把他关押在意大利中部城市特尔尼，除了安全考虑外，也有医疗条件方面的因素。
第六，普罗文扎诺的撒手锏是多年积累的政界和银行业要人的秘密。当老大时，他靠这些见不得阳光的东西生存、发展，进了监狱仍然可以靠它们过舒服日子。有了黑白两道的秘密，只要扛住，就能得到黑白双方的照应。所以，普进监狱后嘴巴很严。司法人员对他十分客气，第一次讯问不过八分钟，例行公事后握手道别。囚犯自然更加尊重这位老大，能和一代枭雄一起蹲班房，出去了也是值得炫耀的资本。
第七，据估计，普罗文扎诺的财产约合7.5亿美元。但是，他生活十分简朴，吃得十分简单。他曾对下属说，即使饭里有了虫子，扔掉了也是耻辱。这样一个人不会对监狱里的伙食有什么不适应。
第八，普罗文扎诺笃信天主教，在他的藏匿处有五本《圣经》，本本翻过。他写给外界的最后几个便条之一中有这样的文字：“我向你致敬并全心全意地表示感谢。让上帝指引我们为所有人做好事。”他是杀手出身，参与了百余起谋杀，亲手勒死的人不下50个。晚年有忏悔的愿望是可以理解的，在远离世俗的牢房里忏悔不是可以更加集中精力、专心致志吗？
第九，尽管媒体、百姓把普罗文扎诺入狱的消息欢呼为“正义的来临”，但是警察、反黑调查人员一再向媒体表示，普罗文扎诺落网不意味着黑手党的末日。他老家科莱奥内的老少爷们儿更是清醒，进去一个老大，还会出来另一个。根深蒂固的黑手党不是一般的犯罪组织，它已经渗透了社会的方方面面。几年前，时任意大利总理贝卢斯科尼被指控与普罗文扎诺有钱权交易，贝卢斯科尼行使了沉默权，此事不了了之。但是，黑手党染指政坛的深度可见一斑。一个老大被抓对黑手党组织的打击十分有限，绝对谈不上致命。
黑手党为什么长期逍遥法外
一个尽人皆知的头号通缉犯居然逍遥法外40多年，引人深思。认为政府无能、腐败、与黑手党串通一气的大有人在；也有站出来为黑手党辩解的——《共和国报》评论，普罗文扎诺比警察更能保障西西里岛西部的社会秩序。黑手党在南部地区发展蔓延并非偶然现象。
黑手党和政府有相似之处，他们提供公共服务，并向接受服务者收取费用，前者叫保护费，后者叫税收。换句话说，当政府不能有效地保障社会秩序时，就会有别的组织代替它行使一些功能。最早的黑手党是农民组织，他们把几个村子组织起来，监督管理社会生活并维护社会秩序，暴力特征不明显。历史上，西西里岛经历了多次异族入侵，历任政府的腐败和暴政培养了居民对外来者的怀疑和敌对态度。由于黑手党调节社会关系的能量大于政府，百姓随之养成了靠民间不靠朝廷的意识。比如发生盗窃时，如果告官，基本没回音；找黑手党，大都能把失窃的财物找回来，代价是黑手党提成。
19世纪中期意大利统一过程中，西西里出现政权真空，黑手党乘机而入，一边用黑道方式维持社会秩序，一边迅速发展。法西斯独裁者墨索里尼当政期间，不容他人分享半分权力，他下定决心铲除黑手党，成效显著。黑手党成员要么流亡海外，要么隐姓埋名。1943年，盟军准备在西西里岛登陆。为了减轻伤亡，美军找到了逃到美国的黑手党，要求他们跟岛上的同伙联络，里应外合打破墨索里尼的防线。美国人开出的条件是，战后让黑手党死灰复燃。“二战”结束后，出于遏制共产主义需要，英美势力纵容黑手党反共。黑道开始染指政党，谋取政治利益。历任意大利政府要人都和黑手党有千丝万缕的联系，前文提到的贝卢斯科尼只是一例。还有五次出任总理的安德烈奥蒂，在收受黑手党贿赂的丑闻中辞职了事。国家领导人都这样，地方政府与黑手党的联系就更不用说了。
今天的黑手党已经积累了不可低估的经济能量，据说占到整个国家GDP的10%。这百亿欧元规模的肥沃土壤配上盘根错节的地下根基，想连根拔掉这棵百年巨树，不伤筋动骨、撼天动地是不行的。历史上差点剿灭黑手党的意大利领导人只有墨索里尼，但他是法西斯独裁者，可以由着个人意志以暴除暴。现在的民选国家领导人，即使有心匡扶正义，但谁敢步墨索里尼的后尘？民主讲究程序公正，而现在司法程序对付黑手党太缺乏效率，连多年反黑的检察官都抱怨司法制度和程序的复杂与混乱。看来，黑手党在意大利南部盘踞的现实，难以斩草除根。
对于黑手党来说，他们虽然编织了一张大网隐匿在社会中，但是靠暴力和非法生意发展毕竟风险太高，把巨额非法收入投向合法生意是一个趋势，也就是洗钱。其实，非法活动转向合法生意也不难。我在俄罗斯旅行时曾问过一个中餐馆的老板：“你人生地不熟，是不是有黑手党找你麻烦？”他说：“钱是要交的，但是现在都合法了。以前收保护费的黑手党都注册成立了保安公司，我门上挂他们的标志，就没人敢来捣乱了。”
谁都图个安生日子，老人更是如此。在黑道闯荡一辈子的普罗文扎诺也一样，何必都快入土了还东躲西藏呢？他在风烛残年认识到暴力的危险和无用，于是天天念《圣经》。但是，上帝不能帮他洗去双手沾满的鲜血，还不如进监狱过几天安定日子。不过，普罗文扎诺回心转意了，他的手下不见得都亦步亦趋。黑手党虽然积极转向合法生意，但这毕竟不是一朝一夕的事情，总不能指望着所有黑手党一夜之间都去老老实实地卖比萨饼吧？！
红颜薄命之法国大革命版
200年前的一个法国女性，活着的时候声名狼藉，死后却为人敬仰。她叫玛丽·安托内特，路易十六的王后。
法国大革命中，路易十六被判死刑。美国作家房龙说，路易十六到死也没弄明白老百姓为什么造反，“但他耻于下问”。路易十六21岁即位，死的时候还不到39岁。子曰：四十不惑。路易十六连想清楚事情的年龄都没到，怎么能明白革命的道理呢？我琢磨他死前一定纳闷：“我是一国之君啊，罪名怎么能是叛国呢？”尽管如此，路易十六的临终表现仍不失体统。房龙的成名作《人类的故事》中有这么一句：“1793年1月21日，他平静而不失尊严地走上了断头台。”路易十六的媳妇安托内特比他小一岁，九个月后，王后同样不失尊严地走上刑场。中国人讲究，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。在生死这样的大问题上，安托内特对得起老公。但是，如果说这两口子是患难夫妻，那就有些牵强了，因为这两位没少过好日子。国王在巴士底狱被攻陷那天还在打猎，而王后挥霍无度的做派和她迷人的容貌一样出名。不过，硬要说他们是患难夫妻，也能找出理由。自从国王蒙难，安托内特始终坚守在老公身边。比起那些大难临头各自飞的王公大臣和落井下石的皇亲国戚，王后落魄之际表现出的坚定和勇敢，与以往纸醉金迷、花天酒地的形象判若两人。
不论王公贵族还是平民百姓，一辈子总会遇上沟沟坎坎。大多数人有风雨过后见彩虹的机会，但是路易十六两口子碰上的这道坎就没迈过去。世道一变，人心跟着变。当国王一家人的命贱得像稻草一样的时候，王后犹如一根劲草，在疾风中挺立到最后一刻。大革命风暴尘埃落定之后，法国人对血雨腥风的反思直到今天也没有停止。不断的思索中，闪烁着后人对安托内特发自内心的尊敬。我去过两次法国，总共转悠了不到20天。时间虽然不长，但是旅途中反复出现了安托内特的影子。让我从尼斯的小旅店说起吧。
初识小特里亚农宫
2005年3月初，我第一次去法国，落脚点是南部蓝色海岸地区的首府尼斯——地中海沿岸最大的城市。出发前，我在网上订了一家旅店。等住了进去，才发现旅店真小，只有八个房间。老板娘马蒂尼身兼数职，收拾屋子、做早餐、订房、收钱，统统一人搞定。有一次我在附近饭馆吃比萨饼没带钱，被服务员“押解”回来。马蒂尼见我一脸窘迫，便宽慰道：“这算不了什么，我年轻的时候带着孩子逛超市，孩子小，就放在一个大篮子里。东西买完，高高兴兴回到家里，发现孩子落在超市了，可把我急坏了。我把孩子都忘了，你无非是没带钱。”马蒂尼一边说一边指着全家福，“你看我闺女都长这么大了，多漂亮。”善解人意的马蒂尼让我记住她的店名——LePetitTrianon。没想到，一个月后的第二次法国之旅，小旅店的招牌在凡尔赛园林出现了。
凡尔赛园林占地800公顷，是大革命前凡尔赛地域的十分之一。200多年前的凡尔赛，宫墙的长度就有43公里。现在供游人参观的面积虽然小了很多，但是要徒步游览这800公顷，也够费劲的。园林里有一趟电瓶动力小火车，负责接送游人。小火车把园林里的几个景点串联起来，走一圈5公里，第一站就是LePetitTrianon。这个地方，景点介绍折页上译作“小特里亚农宫”。我这才发现，马蒂尼老板娘的小旅店还是有历史典故的。根据折页上的介绍，小特里亚农宫于1765年路易十五在位时修建，路易十六当政后，将它送给了王后安托内特。当年，国王对王后说：“你喜欢花，那么我有一束花要送给你，那就是小特里亚农宫。”我看到折页上的这句话，心想，这束花可真够贵的。不过，跟奢华的凡尔赛皇宫比起来，小特里亚农宫的风格属于乡村简朴型。
凡尔赛皇宫是人间豪华的一座丰碑，它的缔造者是把绝对君主制度发挥得淋漓尽致的路易十四。路易十四喜欢用太阳比喻君主，人们称他“太阳王”。“太阳王”执政54年，亲政前就对朝纲混乱深恶痛绝。他小时候，由于乱党作乱，曾两次逃离首都。这些经历让他对巴黎毫无眷恋之情。1661年路易十四即位后，宣称“朕即国家”，集政治、经济、军事、宗教大权于一身。他一边压制各地贵族的独立倾向，一边在巴黎之郊凡尔赛旧村庄的土地上为自己建造新城。1678年，路易十四搬进了凡尔赛宫。四年后，法国宫廷正式迁出巴黎。
