夏日似乎来得过早,所以此季节的阳光,正常人都不需要太灿烂。
偶尔翻阅《老张的哲学》。暑天,想如冬春那样,静心读完一本书,耐心渐渐失却了。
老舍的文章,被选编中学课本的,有《骆驼祥子》描写下雨前的情景,当然也是细致入微的神来之笔。
然而老舍的幽默片段,未见被广大中小学生闻知和了解。
《老张的哲学》开篇里描写,老张的学生们,都不是木头疙瘩,一派天真而对世情懵懂无知的孩子。大约北京的学生本就见多识广,而老社会的老张培养教育出来的学生,更其谙熟人情世故,并具有相当独立的思考精神,比如王德。
灿烂,是指老舍的笔端,笔尖触处,常见灿烂灵光乍现,妙笔生花大约不应只限于大诗人的华美诗句、锦绣篇章,还应包括一切凭借自己的丰厚积累和丰富想像,浓缩而瞬间迸发的灵感。
考试机器是严重缺乏想像力的,也未必拥有真正丰厚的知识积淀。
学富五车的学究,虽然饱学,然而学问只是积累在腹中,结块于思维里。故而言语和著述,往往枯燥乏味,连篇累牍都是前人的未消化见解,甚至具体到成形的词句。
老张在数树上的杏子,听到有人叫喊,恰好数到九十八,又加了两个凑成一百,将大拇指捏在食指的第一节上,转身,“这轻轻的一捏,慢慢的一转,四十多年的人世经验!”
迎接学务大人,叫学生们举手行礼。礼毕,“学生都把手从眉边摘下来”,一个“摘”字,既精当,又俏皮,不是被现代汉语规范语法词汇规格化的人,所能信手拈来的。
老舍为世人熟知和广为宣传的,是《骆驼祥子》、《四世同堂》、《龙须沟》、《正红旗下》,而《老张的哲学》、《赵子曰》、《文博士》却很少为人知晓。
因此普通读者和民众的眼中、心中的老舍,就是悲剧或时代作家。对于老舍的幽默,较为生疏,以为只是长篇巨著中羼杂的调料。
其实老舍早期作品,是以幽默讽刺为主的。
社会责任感,未必一定是正襟危坐,悲怆深沉,大义凛然,正言厉色,表情凝重,宏大叙事……它也许正是以一些看似调侃的、漫不经心的黑色幽默表现出来。老舍的冷嘲热讽,绝不是锋利的匕首和投枪,更不是毒刺。老舍的心是正直而温良的,犀利的笔锋不为杀人。
2009.6.7