古典音乐是什么，是蔚蓝色、深邃、辽远的海洋。
倾听的时候，全身的血液一定会随其节律奔涌起伏，而不是心动过速。
合唱尤其如此。
中国音乐家音像出版社引进版权出品《威尔第歌剧选曲》，是杜南忆指挥斯洛伐克爱乐交响团与合唱团的精品，1990年3月27至4月1日录制于捷克斯洛伐克广播音乐厅，达到英国企鹅评鉴三星标准。
碟什么时候买的忘记了，在哪里买的也忘记了。听得次数较多，所以深绿色包装盒周边早已磨损，露出斑驳白色纸绒。内里的玫瑰紫塑料盒，也早已断为两半——据说十指纹皆无“螺”的手，拿不住东西——我常于开盒取碟时，失手将盒子滑落在地板上，几次以后，很多塑料碟盒底盖分离。
介绍说是“德国炭黑色料打造纯黑CD限量珍藏版”。买来的当年，只为喜欢威尔第，没注意纯黑还是白板，限量还是普及，直到奇怪地发现市面上续买的同系列碟，外观没有这盘精致，才实践地感到：限量版果然不同寻常。
于是现在才觉得可惜，自己当年为何那样漫不经心。可喜可贺的是，碟片在我的低档杂牌微型音响里播放多次并没受损严重——我不是发烧友，因此只追求音乐自身的品质，而不重视播放的技术设备和音响效果。
音乐无国界，音乐是一种超越时空的神秘讯息，一种心灵密码。听觉在无数纷杂喧闹的声音中，能够准确分辨、捕捉到最契合灵魂的旋律。对于异国、异族音乐，我不需要太了解它的背景、作者、涵义、知名度。很多有歌词的乐曲，我一句也听不懂，但数十年来，它们始终回旋在我的记忆里，也许早已成为我灵魂的一部分。
就像很多不懂得、不了解、不熟知中国古典诗词的异国人、异族人，他们能够在聆听中文朗诵古典诗词时，凭借高深的修养，感悟到汉语优美四声表达的韵律之美。
人世极为喧闹，音乐如流水，有大海、有江河、有瀑布、有山泉、有园池、有静湖，有飞雨击甍，也有觥筹波影……几年、十几年、几十年之后，在自己的乐库里搜寻，在记忆之流上溯，找到那些仍然能感动自己灵魂的，聆听着；依然能使周身血液奔涌起伏的，不仅听觉色彩斑斓，视觉同样色彩斑斓，仿若全新世界发现的欢喜，那一定就是最适合自己的。
2009．6．14
