黄山云雾适量，茶汤是在茶厂演示时的透明无色，放多了茶叶，则茶汤起初是晶莹的浅绿色，后来也会变成淡淡的黄色。味道和茶厂时喝的无异，刚入口清苦，很快就变成清冽的甘甜，回味长久。喝了云雾茶，竟觉得毛尖不过如此，以后大概不会再思念毛尖的味道，而愿长久品味云雾的先苦后甜。人的味蕾是挑剔的，喜好尚品、极品、绝版。
欲念的层级是金字塔，塔尖的俯瞰，有傲然，也有怅惘。
宛如音乐。听过最好的、最优美的、最经典的，其后的泛泛、平庸、流行、大众制作，就觉得怎么也不入耳，怎么听也不受用；稍好一些，也是一遍即止，不耐烦时，几个音符便要中断。
《教父》第三集拍得最好，其次是第一集。第二集拍得不尴不尬，索然寡味。音乐第一集最好，经典的主题音乐延续到续集，演绎出来的，反而觉得不如第一集原始版本好。第一集拍得还有商业化的黑道娱乐片性质；第二集开始深度思考，却贫乏平淡平庸；只有到了第三集，才突然成熟起来，有相当深度，不是故作，而是水到渠成，瓜熟蒂落。第三集虽然仍点缀着血腥暴力，但已不能用商业片、娱乐片定性。其后美国类似题材的影片，打斗炫目，情节眼花缭乱，然而观摩后，觉得包括上座率和票房很高的一些大片，思想性都不能与《教父》第三集媲美。
贯彻三部曲的经典主题音乐，荡气回肠的伤感、幽思，比《人鬼情未了》和《泰坦尼克》更觉动听。没有令人振奋的痴迷狂热激昂，只有从容缠绵的悠远追忆，深邃的柔情和眷恋。激情的西西里人、艺术的意大利人，影片穿插的爱情主题及音乐，却不是肉欲的、狂乱的、销魂的，而是来自内心深处，灵魂深处最沉重、最伟大、最纯真的感情。对于爱人、对于兄弟、对于孩子、对于父母、对于亲眷……注重感情和家庭的意大利风格。
《教父》第三集悲剧结局，最显影片高度与精华：无辜的女儿惨死在父亲的怀抱，甜蜜的爱人惨死在情人眼前，最强悍的父亲和情人，最亲密的父母兄长，近在咫尺，亦束手无策、无能为力。艾尔·帕西诺的精湛演技，我在《闻香识女人》中尚看不出影评渲染的一流，而从这部旧片中的这个场景，才悟到为何他能当选最佳，他凭什么是优秀的一流演技派明星。母亲凯的悲怆虽只有瞬间闪现，但这是演技平平的女演员三集中唯一绽放光彩的时刻。
艾尔·帕西诺最后的仰天长啸，令人震撼，令人心碎。再强悍的男人，也只是刚性、脆性并存的优质钢材，而不是柔韧的千丈藤，百折不挠。
真正的男人，我想，最大的悲哀不仅在于失去最爱的人，而且是亲眼目睹最爱的人失去，却无力、无法保护和阻止。强者的眼泪和弱者的眼泪并无不同，不过是，弱者只让人同情怜悯，而强者让人同样肝肠寸断，不忍目睹，不忍闻听。
比起之后之前的黑道影片，某些高票房渲染过度的商业娱乐片，只能让人一看了之，不能打动人、震撼人，令人思索，令人回味。
2009．7．19
