成熟的性格应当是和顺中的有独立思考能力，善于在小事上让步，大事上听取各方意见，形成自己见解。斤斤计较于细节，凡事我行我素，不听任何规劝，哪怕是正确的、善意的、良好的，而习惯个人意志为最高，个人见解为最正确，如此不是自信，而是自负，类似儿童逆反心理的自负，一种非常不成熟的性格。尤其在重要的事情中之表态，总是对着来，总是反抗还击，总是逆行表现个性。
现实中可以观察到某些人，终生保持这种不成熟的儿童性格，比如大多数诗人、艺术家。但若毕竟不是诗人和艺术家，仍具有这种显然有损于自己良好发展的幼稚性情，不仅与他人相处起来较为困难，对于自己也是极大的伤害。
内心强大者，往往较为谦逊谦和，毋须以刻意的坚持己见、自我表现和强加于人来突出自己。
爱伦·坡的小说，是1994年买的，当时匆匆读过，只留有常见的记忆，当作寻常侦探小说前身来读。今日重读，仿佛新读一部作品集，对于内容也有了另一种认识。
信手翻到的是《威廉·威尔逊》，倘若以青少年时期的清浅理解，只凭名字，就不大会有兴趣——据说，一篇好的小说，畅销的、吸引人的小说，起名字非常重要。这个英文汉译名字的短篇，不能引起好奇心重、冲着侦探恐怖推理小说鼻祖爱伦·坡大名，阅读其作品的异国青少年强烈兴趣。
然而，我已人过中年，已经过了只看书名来选择阅读的好奇阶段。并且开篇就迅速悟道，这是在以第一人称自述分裂人格导致的自我毁灭。属于同一个人身体中，善的灵魂与恶的灵魂对立冲突，乃至同归于尽。
主角威廉·威尔逊是英国乡下小镇富族子弟，该有的性格和恶习都具备。然而灵魂之善——“冷酷的良心”对于主人公来说，是一个魔鬼一样的纠缠者，总是在其胡作非为时，突然现身教诲或揭穿阴谋。主人公于是不断逃避着这另一个我，也就是灵魂之善的追捕。逃出乡间小学，逃到伊顿，逃到牛津，仍不改和一帮自费贵族学生（实为富豪子弟）过花天酒地、骄奢淫逸的放荡生活。威廉·威尔逊和灵魂之善相互终于忍无可忍，在一次惯常的纨绔子弟豪赌，设计作弊将有钱的同学赢得倾家荡产之后，灵魂之善突然出现，当众揭穿威廉·威尔逊的小伎俩，使得主人公名声扫地。
结局是显而易见的，灵魂中的恶，柏拉图著述中那匹厚颜无耻劣马的力量，远远超出了并驾齐驱的温良羞涩好马。威廉·威尔逊在一次聚会中，试图引诱年迈昏聩男主人的年轻漂亮妻子，被善之灵魂阻止。于是他将自己关在密闭的室中，拔出身佩轻剑，将另一个自己残杀。另一个自己临终前告诉男主人公：我死了，你也死了。
广泛的象征意义，社会教化意义不再赘言。
从爱伦·坡的经历来看，威廉·威尔逊的言行举止，很有爱伦·坡青年时代生活的影子。区别是，威廉·威尔逊的家族和父母无休止地满足儿子，并有通过儿子的外出求学炫富来满足自己的虚荣意图。而生活中的坡，大学生活虽则短暂，却天资聪颖，语言学习尤其突出。然而交友不慎，纵情酒色，生活放纵，其颇有资财的养父也因再次续弦，而将爱心转移，对于坡的豪赌欠债2000元不予资助偿还，致使心高气盛的坡离家出走。
每个小说家在虚拟一篇、一部小说时，多少都会带有生活和环境的真实印记。从爱伦·坡临终前穷困潦倒，在巴尔的摩街头被人发现送进医院的现实结局看，《威廉·威尔逊》似乎是坡一语成谶。写作动机，也许是坡的自我分析与忏悔（犹如卢梭的《忏悔录》，曹雪芹的《红楼梦》，比较常见的解释延伸、扩大了作品的社会意义，而我一向喜欢就作品论事实），希望通过恶的自我终结，而重生善的自我（揣度，没相关资料佐证）。现实的悲剧，显然坡最终没有战胜自己。
爱伦·坡的品行究竟如何定位——前期的“恶棍说”，后期的“纯洁说”，不在文学评论范围。每个作家、艺术家，如果单看其生活作风和性格，几乎少有无可诟病。而研究作品，只能从作品本身立论；研究作家，只能从他的艺术成就来考究。爱伦·坡影响了很多后人，在声名狼藉90多年后，才被美国文坛追认。柯南道尔、波德莱尔、艾略特都对其推崇备至，并自称作品深受影响。
这个波士顿流浪艺人的儿子，12岁开始写诗，17岁读大学，只读了11个月，却学成希腊文、拉丁文、法文、西班牙文和意大利文的语言天才；18岁出版第一本诗集，22岁出版了3部诗集的早慧诗人；当了两年兵，在西点军校进修一年，其后不堪纪律约束而被开除的不合格军人；在几家杂志社当编辑，同时创作出大量以怪诞凶险离奇见长的短篇小说的文学风格创始者，在世时可谓极为不幸，命运多舛，无意中却为后世的世界文坛，造就培养了一大批一流的大作家和名诗人，包括诺贝尔文学奖获得者。
此前读坡的作品，没有注意到前言介绍他的4个文学观点。今天才读到心有灵犀、所见略同的两条：文学作品既要唯美，又要精简。
2010．5．6
