中国古代的诗人很幽默而贴切地把灵感的来源分为马上、厕上、枕上。对常人来说，可能很少能体验到灵感迸发的激情，但就单纯的读书而非创作而言，书籍却是需择地而读，即车上、厕上、枕上。
车上适合读者，为流行文学；厕上适合读者，为垃圾文化；惟于隆冬雪夜，拥衾独坐，斜倚绣枕，手执一卷，非是大家之作不可。
初冬的这个周末，虽然外面没有下雪，却是在小酌之后，趁着微醺，靠在母亲亲手缝制的松软的“小羽毛”靠垫上，手执一本发黄的小册子——纪伯伦的《先知》，品味大师的睿智和优美。
好久没有读如此动人的小诗。在快餐流行的21世纪，重温1923年写就的这帧小品，仿佛灵魂被沧浪之水涤荡。精简的短句，清丽的词语，像丝丝缕缕暗香，像袅袅轻漾的暖风，像绵密细柔的飞雨，像清寒透骨的薄荷茶。
来自黎巴嫩布什拉亚村基督教牧民家庭的纪伯伦，才华横溢而命运多舛。12岁随母赴美，15岁回贝鲁特读书，18岁又因思想激进被驱逐出境，再度赴美客居纽约，随后连逝三位亲人。他的生活一直很困窘，靠写文卖画为生，直到得到资助，才能去巴黎美术学院学习绘画。后师从雕塑大师罗丹，并在其引导下，了解并深受英国诗人和画家布莱克的影响，被罗丹称为“20世纪的布莱克”。他创立阿拉伯文学的第一个流派——叙美派（阿拉伯侨民文学），和泰戈尔一样，使东方文学走向世界。
纪伯伦的文学生涯是从写小说开始，定居美国以后才开始改写散文诗。他的散文诗渗透着东方的哲理，横亘着知性的脉络，弥漫着抒情的柔氛，《先知》即是其代表作之一。
《先知》深受尼采的《查拉图斯特拉如是说》影响，以先知亚墨斯达法将要离开居住了12年的阿法利斯城，乘船归回他生长的岛上去为因由。女预言者爱尔美差代表民众，请求先知传授真理，披露“真我”。于是，先知对生活中某种事物、某种现象、某种关系、某种感情进行阐释论说，理性的思索化为文字的清流，低吟浅唱。
我无幸得见这位20世纪30年代早逝的诗人，但是这本小书的环衬上，印着他的黑白肖像：低着头，像在创作，又像在沉思。这个清瘦的男人，写下了如此温柔而精妙的词句：
“爱……他舂打你使你赤裸，他筛分你使你脱壳，他磨碾你直至洁白，他揉搓你直至坚韧……”（《论爱》）好像瞬间就悟了，我们为什么一直固执地以为爱带来的必定是“和平和逸乐”呢？如果由爱所致的痛彻换来的是灵与肉的“洁白”与“柔韧”，那么我宁愿被“钉在十字架上”，宁愿被“刈剪”。
“清晨醒起，以喜飏的心来致谢这爱的又一日；日中静息，默念爱的浓欢；晚潮退时，感谢地回家；然后在睡时祈祷，因为有被爱者在你的心中，有赞美之歌在你的唇上。”（《论爱》）“在你们合一之中，要有间隙；彼此相爱，却不要做成爱的系链；彼此斟满了杯，却不要在同一杯中啜饮；彼此递赠着面包，却仍让彼此静独。要站在一处，却不要太密迩，因为橡树和松柏，也不在彼此的荫中生长。”（《论婚姻》）“美是永生的揽镜自照，但你就是永生，你也是镜子。”（《论美》）《先知》从开始酝酿构思，到出版发行，用了20多年时间。那时十几岁的纪伯伦在黎巴嫩，曾到墓地里寻找耶稣，并献上鲜花。他后来还写过一篇《人子耶稣》，更彰显了其一贯的神秘主义倾向。“这是我思考了一千年的书，它是我的第二次降生”，诗人自己这样评价《先知》。
这本小书是冰心的译文，一个国外优秀男诗人的佳作由中国一个优秀女诗人翻译，原文的思想精髓和优美的文笔得以忠实而真切地再现。
纪伯伦一生未婚，绘画和诗歌是他艺术的双翼。当他预感死神将至，更是不顾病痛，终日伏案写作，直至48岁英年早逝。
“假如我相信耶稣能重返大地，我确信他是借纪伯伦之体还魂的。”一位美国作家如是说。
2003.11.15
