登陆注册
15257800000074

第74章 改写命运的天使

文学史上著名的作家,以自杀方式结束自己辉煌生命的人,历历可数:老舍、三岛由纪夫、叶赛宁、海明威、杰克·伦敦……但最具莎士比亚悲剧特征的是1942年在巴西里约热内卢的宅邸中,偕妻子服毒自尽的奥地利作家斯蒂芬·茨威格。

富裕的工厂主家庭出身的茨威格,青年时代曾在维也纳和柏林学习文学和哲学,大学时就出版了第一本诗集。他涉足各种文学体裁,除诗歌外,还写有传记和小说。他的文笔华美而优雅,理性而忧伤,抒情糅合着评述,宣泄交织着精描。他深受弗罗伊德学说的影响,并将其娴熟运用于小说创作中。

茨威格的小说里最显著的特征是大量的修辞、藻饰,浓墨重彩的景物描写,细腻入微的心理刻画,繁而不杂的场景再现,真实贴切的人物语言。在《一个陌生女人的来信》中,女性口吻、女性心态描摹刻画得那份细致与真实,使人难以置信出自男性作家之手。情窦初开女孩的痴狂,初谙情事少女的羞怯,沉沦底层弃妇的无奈,痛失爱子慈母的悲哀,絮语切切,情浓款款,印满信纸:

“我从十三岁到十六岁,每一小时都是在你身上度过的。我干了多少傻事啊!我亲吻你的手摸过的门把,我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头,这个烟头我视若圣物,因为你嘴唇接触过它。晚上我百次地借故跑下楼去,到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯光,用这样的办法来感觉你那看不见的存在。”

茨威格是唯美的,他笔下的主人公,多是中产阶级年轻漂亮的男女。即使是有违伦理道德的事物和感情,他也尽量用美好的笔触去淡化它们的丑陋,而真诚地发掘其中美好的成分。

《月光小巷》描写了“我”在一个肮脏混乱的法国港口城市暂憩,走进一条黑暗的小巷,目睹并亲身经历了女性的堕落交易。最后吃惊地得知,那个同乡风尘女子原是良家妇女,因为出身贫寒备受富翁丈夫的精神摧残,而被迫出走卖身。在这条污浊秽乱的小巷中,只有月光仁爱无私地撒满屋顶路面,使一切看起来都是那么美丽而神圣。

《情感的迷惘》中无论是学生和导师妻子的偷情,还是导师对学生的同性之爱,描写得都是那么美妙和合乎情理。特别是导师临死前和学生荡气回肠的一吻,写得哀婉凄绝,使得观念再传统的读者也不得不为这种有违伦理的爱而感动。

茨威格的思维是发散的,笔法也是新异的。在《一个女人一生的24小时》中,有一场精彩的赌台众生相描写:

“……唯一摆晃不宁的只有那些手——绿呢台面四周许许多多的手,都在闪闪发亮,都在跃跃欲伸,都在伺机思动。所有这些手各在一只袖筒口窥探着,都像是一跃即出的猛兽,形状不一颜色各异,有的光溜溜,有的拴着指环和铃铃作声的手镯,有的多毛如野兽,有的湿腻盘曲如鳗鱼,却都同样紧张战栗,极度急迫不耐。

“根据这些手,只消观察它们等待、攫取和踌躇的样式,就可教人识透一切:贪婪者的手抓搔不已,挥霍者的手肌肉松弛,老谋深算的人两手安静,思前虑后的人关节跳弹;百般性格都在抓钱的手势里表露无遗,这一位把钞票揉成一团,那一位神经过敏竟要把它们搓成碎纸,也有人筋疲力尽,双手摊放……在泄露隐秘上,手的表现最无顾忌……每一只手都仿佛是野性难驯的凶兽,只是生着形形色色的指头,有的钩曲多毛,攫钱时无异蜘蛛,有的神经战栗指甲灰白,不敢放胆抓取,高尚的、卑鄙的、残暴的、猥琐的、诡诈奸巧的、如怨如诉的,无不应有尽有——给人的印象却是各个不同,因为,每一双手就反映出一种独特的人生。”

通过手的表情和动作,来表现赌徒的紧张和狂躁,贪婪和绝望,这种对手的逼真生动描写,几乎是前无古人后无来者。

茨威格对美的近乎执拗的追求,注定他对丑恶事物极其排斥的态度。一战时,他就参加过反战活动;希特勒上台后,他的犹太人出身和政治态度终于遭致纳粹的迫害,被驱逐出国。先后流亡于英国、巴西,直至自觉“我精神上的故乡已经毁灭,我再也没有地方可以从头开始我的生活了”而弃绝人间。

茨威格曾写过这样的话:“命运总是迎着强有力的人物和不可一世者走去。”显然他自认为不属于,也永远不可能成为强者,所以他认为是命运抛弃了他。而从后人的角度来看,是他贸然地修改了自己的命运。

同类推荐
  • 中国文学史话

    中国文学史话

    胡兰成于1974年受聘到中国文化学院讲学,1976年返回日本侨居。彼时,仙枝、朱天文、朱天心等一群年轻人正通过胡兰成的书信指导,在文坛领袖朱西宁的直接引导下,办起了文学刊物《三三集刊》,开始追求文学理想。为了鼓励青年写作者,胡兰成亲自撰文指导,遂有此书《中国文学史话》,实际上是胡兰成给仙枝、朱天文等年轻弟子的文学教材。
  • 没有黑暗就没有光

    没有黑暗就没有光

    其实你始终相信梦想,虽然你常说你不信了;其实你始终相信爱情,虽然你常说等不到了;其实你明知道下句台词是什么,但你一样会被感动;其实你始终爱着这个世界,虽然你常说世界很令你失望之极。总有一天我们信仰的会失效,热爱的会消失,但永远记得,无论黑夜多么漫长不堪,黎明始终会如期而至。绝望的时候抬头看,希望的光一直在头上。也许我们都像本书中故事里的主人公一样被理想和现实生活所累,但我们深信这些都是一点点黑暗,那些被贱卖的、被毁却的、被否定的理想,终将被我们一一实现。
  • 猫大事 冇大事

    猫大事 冇大事

    书中有猫事、厨事、家事、糗事四个部分,作者将养猫、下厨、文身、居家办公、与家人朋友相伴相处等趣事,以行云流水的不羁风格信手拈来,在千字小文中,以小见大,诙谐机智,总有一种适合你!遍地小确幸字字是真心,正是你目前最需要的温情与快乐。配上近百幅原创手绘喵插图,兼具美貌与智慧,把你的喵捧在手心里!
  • 大山作证:江西省移民扶贫纪实

    大山作证:江西省移民扶贫纪实

    本书为长篇报告文学,全书由一个个有机的真实的故事组成,作者为我们呈现了一幅也许并不是宏大壮丽却绝对动人心魄的历史画卷,再现了扶贫干部为广大群众移民搬迁、建设安置点呕心沥血、大公无私的精神。也描绘醋移民户为了脱贫致富克服种种困难,离开故里的巨大开创精神。
  • 杜甫诗选

    杜甫诗选

    《杜甫诗选》作者杜甫,唐代诗人,字子美。祖籍襄阳(今属湖北),生于河南巩县。因曾居长安城南少陵,在成都被严武荐为节度参谋,检校工部员外郎;后世称之为杜少陵,杜工部。杜甫生在“奉儒守官”并有文学传统的家庭中,是著名诗人杜审言之孙。7岁学诗,15岁扬名。20岁以后可分4个时期。玄宗开元十九年(731)至天宝四载(745),杜甫过着“裘马清狂”的浪漫生活。曾先后漫游吴越和齐赵一带。其间赴洛阳考进士失败。天宝三载,在洛阳与李白结为挚友。次年秋分手,再未相会。杜甫此期诗作现存20余首,多是五律和五古,以《望岳》为代表。
热门推荐
  • 伽人难再得

    伽人难再得

    她是草原上尊贵的明珠,他却是显赫家族的笑柄与耻辱。三年,他眼看着她从一个天真烂漫的女娃儿变成了娇艳动人的女子,残存的理智告诉他,眼前这名女子不日即将成为他的庶母。隔着狂燃的篝火,她终于看到了他。三年,他突然比她高出了一头还多,再看他的时候,只能仰视。。。。。。曾经的两小无猜,无望的纠缠与追逐,梦想着有朝一日,兄长却又横插一足。。。。。。
  • 豆芽女恋爱日记

    豆芽女恋爱日记

    关于林豆芽成长的日记,日记本里记载了臭猴子犯罪证据。高大帅气的臭猴子—欧阳风影因为喜欢豆芽女,每天都变着花样来整她。同时也时时刻刻在暗中保护那个善良又迷糊的豆芽女。臭猴子曾经说过:执子之手,与子偕老!这是真的吗?那么可爱又柔弱的豆芽女会不会爱上他呢?
  • 圣经中的人生智慧

    圣经中的人生智慧

    本书作者从《圣经》中选出一些充满人生智慧的“论语”式的句子,并给出其个人的理解与感悟。本书分为家庭篇、人生篇、处事篇、公义篇。
  • 守护甜心之恶魔的微笑

    守护甜心之恶魔的微笑

    转学生的陷害,朋友的不信任,亲情的破碎,使她从一个天真的小女孩变成了一个冷漠无情、一心想复仇的女孩
  • 创世演变

    创世演变

    一块偶然得到的石子,让我来到了这片黑暗的天地,这里没有物质,没有空间,没有时间。而我要做的是就是创造!小说《位面旅行之路》前传,世界大背景!努力搭建一个完美大世界!
  • 黑道之恋:完美公主的爱情故事

    黑道之恋:完美公主的爱情故事

    本文以第一人称“我”记述了冷依碟和澈的所有生活,在这其中有欢笑有吵闹小蝶和澈的感情发展一直很顺利直到后来有了自己的孩子……(PS:多多支持多多收藏)
  • 封尘在秀逗中的智慧

    封尘在秀逗中的智慧

    本书是一面镜子,让你看清楚自己囧囧、槑槑、雷人的样子,从中汲取成长的智慧!我们要学会珍惜我们生活的每一天,因为,这每一天的开始,都将是我们余下生命之中的第一天。好多东西都没了,就像是遗失在风中的烟花,让我来不及说声再见就已经消逝不见。给我一个机会,我想做个智者!有智慧,世界都会改变,就算天快亮。能不能,就这样,自由地去分享,醍醐在我们心间,悄悄绽放,那就是天堂!每一次脑袋“秀逗”的瞬间,背后都有一个醒醐灌顶般的智慧。让你看清楚自己。知人者智,自知者明。人生之事,事后孔明者十有八九。我们永远无法正确、理智地抉择每一件事,但是我们可以选择在抉择背后汲取成长的营养。
  • 快穿:征心男配

    快穿:征心男配

    至于死后穿越什么她楚寻安不信,被系统抓去做苦力干攻略什么的....她不信也得信。说好的身体软萌好扑倒,智商下线好拐跑的系统呢!为什么给她的却是一个腹黑吝啬+专坑宿主的系统呢!?喂!老板!我强烈要求换一个系统继续攻略啊亲!本文又名:【炮灰系统:男配,请上榻】【坑爹的系统】本文不小白,欢迎小可爱们进群哦~黑粉就不用了哦~群号:454599433
  • 诊家枢要

    诊家枢要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 二次元末世

    二次元末世

    末世爆发,丧尸横行,他仅凭着手中的甩棍和连弩在末世里活着,最后的未来不知会如何,也不知会发生什么。群号欢迎加入民调局,群号码:560888452