西塞罗的《论责任》和《论友谊》读完了。《论老年》2004年9月16日刚买回大致读过，何况想到，我还没到老年呢，因此没有精读。
想到现在读古希腊罗马哲学如同学生时代读小说一样流畅轻松，不禁自喜。曾经说过，青少年时期是文学的，中老年是哲学的，不仅指自己。
不知是西塞罗的文风本来如此，还是译者徐奕春译法高水准，古罗马政治家的伦理学著作，如此亲切自然明白晓畅，令两千多年后的完全不同文化的异国人读来，毫不艰涩生硬，或许两者兼而有之。想，徐奕春大概是三四十的中青年吧，他必须通晓哲学，还必须中文一流。现在很多专业外语的青年，母语和其他与专业无关的知识，相当贫乏，也并不知道自觉充实。
柏拉图的《游叙弗伦篇》、《苏格拉底的申辩》和《克力同》也在2004年同一天买回浏览过。虽然是柏拉图语言记叙的苏格拉底，但不知是译者严群是严谨规范学究的老人缘故，还是古希腊或者苏格拉底本人正是如此风格，比之西塞罗滔滔不绝的雄辩，这些简短的文字有些段落读来还是很需要耐心。虽然古罗马文化吸收继承了被其武力征服的古希腊很多精华，但显然，务实的罗马人更注重语言的大众化和渗透性。因为，无论是西塞罗还是他的敌人恺撒，都要以通俗明白的语言，在市民广场、在元老院，煽动民众和贵族的激情，取得他们的信任支持。他只需作单方的演讲和雄辩，而不是启智。
苏格拉底不然，他是智者、学者和教育者。他喜欢用对话的方式，以简短的语言，甚至以身份互换的方式与年轻弟子交流问答，《理想国》也是如此。他喜欢用故作不知来设问，请年轻人回答；当青年茫然时，他再将深奥的道理以简练的哲学语言给出。这种带有诡辩意味的古希腊式回答，令我竟然觉得不如孔子的教育来得清新自然，真实明达。诚然，苏格拉底是谦和的、低调的，孔子有时竟要大发牢骚和痛骂不肖弟子呢。所以我即使不知苏格拉底的悲剧，也能从语言中读出悲天悯人的淡泊，而从《论语》读出一个活泼可爱自视甚高的老头。
希腊的哲学有些艰深，虽然并不难懂，语言有逻辑上的诡辩意味和简练精确，这可能和它的小国寡民城邦制政体有关。相对于务实的罗马，它的哲学先自表现出务虚的特征。而初期野蛮落后的罗马，在粗暴征服了温情、艺术、浪漫、哲学、理性、唯美的希腊后，如同后来被频频征服的巴黎，最终以文化反征服侵略者一样，尚武罗马被希腊文化反征服。
大一统的共和制罗马，也许正是因为其简单务实的风格，于哲学语言也与古希腊大相径庭。扩张的性格、阔大的疆域、豪迈的心胸，使得他们不需要诡辩，而是雄辩；不需要娓娓启智的教诲，而是激昂张扬、惊涛拍岸的说服。所以罗马人永远不会被外力征服，不会被外国侵占吞并，强大者总是死于自己之手，死于内部分裂衰竭。我尊重古希腊，而更偏爱古罗马。
西塞罗诚然是个高尚的人，但是，我以为他晚年的悲剧在于，善良令他对待“后三巨头”的态度，不是如他早年对“前三巨头”，以做过执政官、“国父”荣誉在身的第四方抗衡者姿态对立反击，而不是以退出政坛的高尚理性的哲学家、理想主义的文学家、练达睿智慈祥老人的身份，支持一方，反对另一方。要么抗衡，要么退出，而不做鹰犬或亚父，这是西塞罗之后暴君政治、寡头政治的规则。
苏格拉底的悲剧在于，固然，他让雅典人都知道阿波罗神谕指明——无人能及苏格拉底的智慧，而令求学求知者甚众，甚为信服，但毫无背景权势财富地位的他，也必然激起雅典其他公民的嫉妒。我甚至从苏格拉底身上，看到后来的耶稣的影子。
回想小时候，读的是古希腊神话，临摹了数本插画，而现在读的是他的哲学。大概二十六七年的时间，沧桑变化。梦想再一个20多年过去，可以在罗得岛小住。从中国开始，一个美丽的地方住一个月，延伸到国外，奥林匹斯诸神的日子，昆仑山西王母的日子。
这真是一种愉快甚至惊喜的感觉。长期以来，当我发现自己某个阶段失去阅读的能力后，便烦恼。失去阅读能力包括理解力和耐心。现在我轻松自如地一目十行扫描着，大欢喜。另一个是写作能力，如果有一个阶段失去便很烦恼，看来这个暂时不用担心。但是发现现在失去阅读文言文的耐心了，郁闷。
外面雾霾渐渐浓厚，没有预报。这种城市雾霾总是有焦枯烟气，虽然行走其中，有浪漫的腾云驾雾感觉，但不喜欢闻它的味道。山岚和水边乡间的浓雾轻雾，才有湿润的、新鲜的清香好闻味道。
2007.11.8
