钱钟书的小说《围城》为读者塑造了一个立体的、典型的、栩栩如生的艺术形象——方鸿渐。谨慎认真又玩世不恭；坚定固执又优柔寡断，正直清高又荒唐庸俗，这是方鸿渐复杂多样的性格特征，作者通过描写其恋爱与婚姻生活得以充分的展示，因为，“人物个性的焦点是情感的个性”，抓住人物的情感，也就抓住了人物的灵魂。人的情感是复杂而多变的，小说中的人物情感也必须是多层次的，而要将这一立体的情感层次充分揭示出来，这是一个从量到质的飞跃，要实现这一飞跃，就要拉开人物的情感距离，即一种心理的差距。作家往往遵循“人际距离和感情距离越成反比，形象也就越生动”这一“二律背反”的原则来强化其形象的生动性。下面，就让我们走进方鸿渐的情感世界，领略钱钟书刻画人物的艺术魅力。
小说中，与方鸿渐爱情相关的第一位女性是父母替他选定的未婚妻。他们虽从未谋面，两人有名无实，但方鸿渐还真该感谢她，在他大学即将毕业，不得不与之完婚的紧要关头，她非常“知趣”地死去，她这一死，给方鸿渐带来了好运，使他得以出国留学。几年的耳濡目染，他抵挡不了鲍小姐的诱惑，但“他只觉得自己要鲍小姐，并不爱她”，事实上他们双方都是为了旅行中消遣的一种需要而亲近，按说他们的情感层次是共通的，可方鸿渐偏又一厢情愿地误认为鲍小姐是火热的、真诚的，因此，当最后发现自己仅是鲍小姐“旅行中消遣的伴侣”时，他感到了“遭欺骗”、“被损伤”。那么，他本该痛苦、气愤，但他转而却又自鸣得意，用精神胜利法安慰自己“并没有吃亏，也许还占了便宜”，情感的距离拉开了，方鸿渐那一副玩世不恭、逢场作戏的浪荡公子样也就初露端倪。
小说中最典型的运用“拉开人物心理距离”以展现人物性格的是方鸿渐对待苏文纨与唐晓芙的感情。方鸿渐与苏文纨是大学时期的同学，留学回国又恰巧坐同一艘船，两人有过几天美好的相处，可以说有一定的感情基础。更何况苏文纨不但是一个留学博士，人又长得漂亮，“有头脑，有身份，态度相貌算得上大家闺秀，是最理想的女朋友”，况且，苏小姐还有意给方鸿渐“一个亲近的机会”，“激发他的勇气”。按理，方鸿渐应当毫不犹豫地选择苏小姐，这样，要钱、要人、要官，他都可以得到满足，可方鸿渐偏偏不爱苏文纨，心理距离被拉开，他觉得苏文纨骄矜、娇痴，自有那一种“高贵的气派”，跟自己并不相宜，因而采取了敬而远之的态度，而选择了比自己小很多的一个大学生——“一个真正的女孩子”唐晓芙，并付出了极为深沉的感情。他与唐晓芙爱得纯洁、热烈，感情发展极为顺利，但读者除了看到千篇一律热恋中的男子痴迷、真挚的一面外，没有任何新意，如果方鸿渐就这么一味地顺下去，小说就没啥吸引力了。在此，作者首先是通过年龄上的距离让他们拉开情感差距，很显然，作为“同学老前辈”的方鸿渐已不再是少男少女对爱情充满幻想的年纪了，他很现实，只一味想爱一个实实在在的真正的女孩子，而唐晓芙则正处在青春妙龄，对爱情还充满幻想；再者，面对苏文纨的挑拨产生的误会，若方鸿渐直接解释事情真相，那么心理的距离就消失了，爱情将可甜美地进行到底，而方鸿渐的正直、清高与真诚，使他们两人之间的心理距离越拉越大，以致最终无法走到一起。由此可见，方鸿渐追求的是一种纯真、朴实的爱，而厌恶爱情生活中的市侩气，他不爱苏文纨，而坚定地选择唐晓芙，这是情感的需要，但又迫于苏文纨的恩威并施，于是与她保持着一种暧昧关系，他性格中瞻前顾后、优柔寡断的一面也就充分地暴露出来，他恨自己心肠太软，没有快刀斩乱麻的勇气，自认是个“道义上的懦夫”。其实，方鸿渐的自我检讨并不全面，笔者以为，他在感情上的优柔寡断与他性格中的虚荣、玩世不恭相关。因为，在他与苏文纨的感情中，还有一个第三者，那就是视方鸿渐为情敌的赵辛楣。由于他的争风吃醋，让方鸿渐感受到一个胜利者的骄傲，他的虚荣心得到了极大的满足，他性格中荒唐放浪、玩世不恭、诡诈的一面也被全部调动起来。在他的潜意识里，或许希望看到赵辛楣最终是如何败于他的脚下，这“黑暗的感觉”是人物自己也无法左右的，这就导致他在苏文纨与唐晓芙之间坚定地选择了后者，却在行动上又迟迟无法斩断与苏小姐的这层微妙的关系，他不爱苏文纨，却无法控制自己的情感，在美丽的月光下吻了她，致使苏文纨误以为尝到了爱情的甜果，两人的心理距离是显见的。因此，当方鸿渐意识到事态的严重性，下决心向苏文纨表明自己的态度时，自然为时已晚，谢绝了苏小姐的感情也因而断送了他与唐晓芙的美好爱情。作者让人物进入这种连自己也无可奈何的情感逻辑，使人物获得自己的生命。我们看到了方鸿渐的优柔寡断，也看到了他的无可奈何、左右为难，因而，人物更加形象、生动。
在这场三角恋爱中，作者没有搬用一般爱情小说的基本模式，而是通过这一恋爱三角，建立了一个心理三角：方鸿渐爱唐晓芙不爱苏文纨，却又不愿伤害苏文纨；苏文纨则希望自己“艳如桃李，冷若冰霜”，男人们为她争风吃醋，她爱方鸿渐不爱赵辛楣，却高傲地等待方鸿渐“卑逊地仰慕而后屈服地求爱”；赵辛楣与苏文纨青梅竹马，却误视方鸿渐为情敌而处处不忘排挤他；而唐晓芙却要求所爱的人“没有过去，留着空白”等待她。因为爱，使他们走到一起，人际距离缩小了，然而几个人物的心理动机却不同，每一个的动机都有相当大的错位与冲突，使得他们的情感结构中饱和着错位的潜在量。比如，方鸿渐与苏文纨，一个在等待意中人的求爱，另一个却在等待机会声明自己的不爱；月光下的一吻，一个感到犯了“不可饶赦的罪”，“不当做自己爱她的证据”，另一个“心里只有快活”，沉浸在“明天的快乐里”；一个后悔莫及，写了拒绝信，另一个却误会是求婚信，在这一矛盾与对比中，方鸿渐的优柔寡断、逢场作戏的品行暴露无遗，而老姑娘苏文纨的爱情游戏也着实让人可笑可叹。人物的心理距离拉得很大，他们便有了充分的空间展示自己的个性特征，这也许正是《围城》中许多人物都那么富有个性，那么鲜活、动人的缘故吧。
几个性格迥异的年轻人在一座“围城”里共同演绎了一出爱情轻喜剧，最后以各自恋爱的失败而告终。真真假假的爱情游戏让方鸿渐感到身心疲惫，失恋使他面对女人如惊弓之鸟，然而最后却稀里糊涂地走入婚姻的围城。方鸿渐性格中的矛盾与不协调，往往就表现在他以不严肃的态度对待现实生活中严肃的问题，而有时又以严肃的态度对待无价值的空虚的生活目标，正像苏文纨所说的，“你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛盾得太可笑了”。这在他与孙柔嘉的婚姻中得到集中的表现。他不爱孙柔嘉，但他性格中善良、正直的一面，使他觉得孙柔嘉可怜无助而关心、照顾她。对爱情、婚姻他有保守、认真的一面，却因为与李梅亭、陆子潇的几句气话，就决定了自己的终身大事，连他自己都“如在云里、失掉自主”，如此“认真”地对待同事的戏言而轻率地决定婚姻大事又一次暴露了他自身游戏情场的恶习，致使自己陷入围城难以脱身，也使又一位女性品尝了爱情的苦果。他们没有感情基础，性格又大相径庭。方鸿渐追求真情、厌恶世俗，可孙柔嘉偏是一个颇有心计、城府极深的人。在订婚、结婚前孙柔嘉装得那样单纯、言听计从。幼稚的求助、女人的温柔、巧妙的进攻，方鸿渐似乎处处感受到孙柔嘉对他的依赖，可是订婚、结婚后，方鸿渐发现她不但很有主见，而且“主见很牢固”，仿佛做了他的女主人，处处要驯服他，这是方鸿渐所不能容忍的，自然争吵不断，两人的情感距离越拉越大，人物性格的反差自是显而易见的。同时，为拉开人物心理距离，作者为他们安排了一个与之格格不入的环境，使方、孙二人在与周围人物错综复杂的关系纠葛中矛盾不断加深：方鸿渐不满自己家庭的种种陈规陋习、清规戒律，却又无力反抗，可一旦孙柔嘉对此稍有微词，他又竭力维护；他痛恨孙柔嘉姑妈的霸道与颐指气使，可孙柔嘉却全心投靠姑妈；他想逃避世俗的一切，可双方的长辈与家人却又频频涉足他们的生活……作者通过对待同一件事来暴露他们的心理反差，使得他俩本就脆弱的情感更加触手可破，但方鸿渐性格中的善良与正直却始终保持着，以至最后，因为不愿做“资本家走狗的走狗”，使他又一次失去了职业，乃至失去婚姻家庭。至此，方鸿渐的性格塑造完成了重重的一笔而画上圆满的句号。
总之，方鸿渐想携唐晓芙共进“围城”而不得，拒绝苏文纨想逃避“围城”遭报复，最后却不自觉地与孙柔嘉共筑“围城”。“阴差阳错”的方鸿渐形象，源于人物的心理距离被拉开，使他在自觉与不自觉地冲进一个个“围城”后，又拼命地想冲出一个个“围城”，尝尽了“拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉”，无论“城”内“城”外，总逃脱不了尴尬的人生。
