村庄飘荡着浓郁的爆竹馨香。乡亲们抢早又抢早，提着装满香熟鸡鸭的篮子，前往村口庙宇和祠堂拜祭社公、菩萨等。新春佳节，焕然一新的孩童个个花红柳绿，兴高采烈，兔子般欢蹦在乡间土路和田塍上。
年初一无人外出拜年，这似乎约定俗成。初一当天，村民只在村中打牌，搓麻将，集众赌博，有些则相邀前往要好的村邻家拜年。一家接一家地小坐，象征性地喝点酒水和尝些果点，然后一拨人又涌往下一家。纵情疯玩一整天，翌日，大人小孩便纷纷出门拜年，拜年得按亲戚大小顺序来拜。
正月里，四野霜雪迷漫，凄冷刺骨。乡间土路坡坎间，放眼尽是走动拜年的行人。
儿时，父亲总爱带我们去亲戚家拜年，有时尽管违心，仍得无奈随行。泞泥坑洼的黄土路，不堪行走，每每脏湿鞋肚，令双脚冰麻。刺面的朔风劲厉地吹荡，使得脖子一个劲往里缩。乡间土路上，穿着手套半小不大的孩童们，个个被冻得鼻青脸肿。
那时拜年盛行送糖果（冰糖和白糖），每包三两半斤一斤不等，这得按亲疏关系来派送，也有人包送糖制的桔饼，彼来我往，不相上下。走亲戚时往往按一路路来走，一次将这条路上所有亲戚顺带走遍，也有人花几次来走。
临行前夜，父母将一块块硕大坚硬的冰糖白糖摆在大簸箕里，里面垫着砧板，然后用厚背菜刀或利斧狠力往下剁砍，砍成适宜报纸包捆的块状。然后掐指算好翌日要走几家亲戚，每家得包几两糖果……
间歇，我和哥姐不时伸手拈点碎糖块噙在嘴里，美滋滋的。先将糖放在秤盘称好斤两，然后铺展两层报纸，先将里层包裹好，再将报纸两边折拢，捋顺。母亲包出来的糖包美观饱满，方正圆实。
父亲挑着一担沉沉的糖果，一头是蛇皮袋，一头是上海牌黑皮包。我驮着雨伞，跟在身后，去往二十多里远的岩岭街长甫村外婆家。最先要给外公外婆拜年，之后就不必太严谨了，只要是顺路，至亲和远亲均可同时拜。
我家亲戚有一半在闽省，奶奶是从闽省嫁到我村的。从外婆那返回后，我们又要赶往闽省的杨家坊和伍家坊，给另一脉老亲拜年，路程比之岩岭，近顺了许多。我村是闽赣交界的至高点，别名“大牛岭”，意为黄牛走的坡岭，山高路陡。的确，无论去往江西或福建，几乎全是下坡路，回时一路上坡，行来异常艰辛。
闽省的乡音与我村相同，只是语调有些微异。父亲好酒，一天窜十几家戚友，几碗温热绵甜的糯米娘酒，外加几盏劲烈辛辣的谷烧酒，还有啤酒蛇酒和十全大补酒等等，每每醉得一塌糊涂。无数次，我站在桌旁，眼巴巴地望着窗外落日偎山头，继而暮色昏沉，我心急火燎，满面忧戚。我怯怯地不断催促父亲：“快回家了，夜掉了，再不走就不见得了……”末了，我近乎带着哭腔哀乞道：“还不走啊！”尽管我使劲地催促，而醉眼迷朦的父亲却置若罔闻，无动于衷。偶尔喷着酒嗝，嗔怪地嘟囔两句：“太细佬，急什么昵，碗里的酒还没食完哩……”
他心无挂碍，和戚友们仍在喋喋论盏，醉不思归。我欲哭无泪，等得心焦焦。伍坊村距家十余里，年幼的我不敢独自回返，只能痛苦万分地干瞪眼，怏怏欲泣。我十分害怕在别人家留宿，因为我夜里时常会尿床。那天违心迫在亲戚家留宿，夜半果然又尿了舅公一床，幼小的心灵甚感狼狈，之前在外婆家住时也经常尿床。
乡村家家户户席桌上摆满了果点和肉菜，一个七角盘摆着花生米、酥松的雪豆、葡萄干、纸排糕、花生瓜子糖果等；另一七角盘摆放着金黄或暗红的腊味：猪肝、烤鸭、猪肚、猪面肉、香肠、煎鱼等，还有现炒的鲤鱼或草鱼，香喷喷的白切鸡等。屋后瓦檐下段木上结满了花花累累的香菇，菇面上罩着晶莹剔透的冰层，摘几朵香菇汆猪肉汤，鲜美异常。满满一桌好菜，可正月里人们腻肥腹胀，对于油腥，了无平素的馋欲。
席间不断有客加入进来，来来去去，络绎不绝。留下吃饭和住宿的至亲客人，便去同村其他戚友家走走，晚上再返回至亲家住宿。有时糖果不够发，人们便会去到村中小店临时购得。
伍坊村的表叔们极其热情，幼时每年正月都会前往拜年。有家表叔，我们每回去他都会煎鱼给我们吃，以至每回提起，便脱口而出：“那家有鱼吃的表叔。”返家时，每家亲戚都会塞给我一个红包：两毛，三毛、五毛、一元两元不等，我便拘礼说不用，象征性地推托着。每家亲戚都回赠黄米果、糕果、煎圆、熟红薯片、花生瓜子黄豆黑豆等，一路亲戚的赠品装满一背包，父亲又是沉沉的一担，满载而归，可谓去回两不空。
印象最深的是去水茜乡姑父家拜年，至今我仅去过一次。那里十分偏远，几十里远的路途，得走上漫漫六七个小时。穿过水茜乡，离他家还有二十里远。虽然可以坐班车到水茜乡，但农村人，省得一分是一分，父亲硬是带着我步行前往，尽管我极不情愿。
一路翻山过坳，途经许多村庄，迢迢的石阶长坡，纵横的田畴，漫山的油茶树，光磊磊的梧桐泡桐树，拙朴的凉亭和傲岸的苍松……放眼望去，不时有农人在田野忙碌着，我们一路紧赶慢走，消消停停，上午八点出门，下午四时许终于抵达姑父家。从水茜乡到姑父村子一路上坡，走得人腿脚酸麻，简直拎都拎不起了。
姑父和表哥表嫂相当热情，杀鸡宰鸭，款备一桌丰盛的晚餐。夜里，在姑父隔壁闲置的房舍的木脚盆里洗个热水澡，以祛长途的酸疲。夜里睡在一楼，农家禽牲多，没曾想，床上的跳蚤不断将昏沉欲睡的我叮得痒包累累，让人气得冒烟。我忍不住翻来覆去的挠，越挠越痒，越挠越咬。赶了一天的路，此时困得要命，却痒得无法入睡，烙了一宿的烧饼。那个折磨、煎熬和懊悔，简直难以形容。
翌日早起，我昏昏沉沉，满心懊丧。尽管满桌的肉菜，姑父盛情地将硕大香美的土鸡腿塞到我碗中，我仍食欲难振。时值正午，我便赶紧催父亲：“我们下午要早点动身回去啊？”父亲漫不经心，和姑父仍在桌前“摆酒烟”，似乎没有要回家的意思。盛情的姑父听到我细声地嚷嚷，更是一劲地劝留我们多住两夜，这么大老远难得来，长这么大还是头回来。
一想起昨晚悚人的折磨，我心里直发毛，浑身冒鸡皮疙瘩。我铁下心来，今天无论如何坚决要回家去。
下午一点时，我郁郁地立在桌边，万分焦急，不断地催父亲快走啦！时间一分一秒的过去，快到一点半时，我再也等不住了，父亲可能还想再住上一晚。
我心一横，装着出门外玩，趁他们不注意，快步流星的迈上了回家的路，义无反顾。
尽管心头有些害怕，长途叉道甚多，不知自己能否辨识。虽然那年我已上初一了，可却从未出过远门。
走了二十多里山间坡路，茶林小径，终于来到了水茜街头。我稍稍分辨了一会，才从街头一处拐向了一旁村中的田畴小路。幸运的是，一路上竟没有走错。疾步如飞地足足走了五个多小时，到达河龙境内时，悬着的心终于放了下来。见天色尚早，一路又急又怕地赶路，早已周身焐热，于是歇坐路边放个肩，长长地松了口气：终于到家了！
“你父亲呢？”母亲问。
“还在后头吧？”我迟疑地说。心里没底。
约半小时后，父亲风风火火地赶到了家中，一见我便气喘吁吁地说：“你呀，吓死我了，也不等下我就一个人走了，我以为你走丢了，这么远的路，叉路介多……”父亲上气不接下气地诉说着：“你走后不久，我找不到你，于是赶紧在后面追赶，一路问人，都说没见到。当走过水茜乡后的村庄，听田野村民说看见一男孩独自路过，我才稍稍安心了些，估计是你，吓死我了，真不知该咋说你……”
那时拜年，家家户户每年购买这么多糖果，到最后都不知融到哪去了。如今，乡村早己废除了自古以来拜年包送糖果的习俗。从此，人们便不用再挑担负重拜年，走亲戚时亦空来空往，自在闲得。
故乡正月，大地凄冷，霜雪迷茫。一冬的阴雨将黄土路濡湿，泞滑不堪，这样的时节出门，让人平添几分忧郁。多想偎在家中灶堂前烤火，和伙伴们提着篾火笼围在桌前玩牌。清冷地行走在乡村正月的土路上，四野烟雾缭绕，心情亦随之迷朦一片。
