自从县里引进了烟草种植，一贯闲散的乡民比以往要忙累许多。旧时，村里仅有少数村民零星种几株自享的黑烟，俗称老烟。将泛黄熟成的烟叶采摘回，搁在篱墙上晒得乌七八黑，然后封存于胶袋，再用厚柴刀切成烟丝，经年品啜。这种烟浓烈呛人，劲辣十足。引进的烤烟却要精耕细作，毫不含糊。为此，起初各乡镇还特意从外县聘请数名技术骨干，轮番前往各村言传身教。
那时打工潮还未涌到偏远的乡村，家家户户都搁着数个剩余劳动力，年复一年地春种秋收。自引进烟草种植后，大大带动了乡村经济的发展。
我乡地处闽赣之巅，山高水冷，向来只能种单季水稻。开始几年，烟叶产量较低，还严重影响到后季水稻的产量，出炉的烟叶也不够金黄抢眼，价格等级大打折扣。经过数年不断摸索和借鉴，后来县里又引进营养袋育种法，畦垅覆盖薄膜法，施底肥等科学有效方法，烟草终于获得色质优良，高产喜人。
春意拂面，百花争艳，随着气温陡升，畦棚内茸嫩的烟苗正幽幽滋长。此时的烟民最忙了，纷纷将禽舍的粪肥挑往田中打底肥。由三人一拉两扯，往畦上覆压保温薄膜，着力地将薄膜扯拽得紧绷稀薄，为着节省成本。施底肥的益处在于幼苗期不用淋施劲肥，幼期施肥较难掌控，稍不慎肥料就会烧伤白茸茸嫩乎乎的根系，致使烟苗滞长，重则萎败。
随着气温的陡升，植入田畦槽位的烟苗在薄膜内快速萌长，不久便绿乎乎地将薄膜萌挤得鼓鼓实实。烟民于是下田将薄膜撕开个小口子，把嫩叶细细的捋出棚外，让它经风雨历练，茁壮成长。白茫茫的田园泛出点点青绿。随着根系的蔓伸，当它们触到底肥时，加上雨露的恩泽，烟苗便拔节滋长。不消多久，田畴日渐葱茏，白茫茫的田园被蓬蓬勃勃翠绿阔大的烟叶所覆盖。
烟树长到一米高时，要进行人工打顶，以遏止它无谓疯长，徒耗养分。将未展舒的多余烟蕊剔除，一株烟树约预留十匹上好的烟叶。整株的烟叶全部张放时，隔三差五便要去烟田打烟孙（枝蔓）。刚开始种烟时，得勤耕细作方能提高烟叶的厚度与产量。后来，县里又引用浓稠艳黄的化学药剂，药剂释水后，只要用小壶嘴从烟树的顶端淋漓而下，以往隔三差五便肆意疯长的枝蔓从此销声匿迹，被扼杀在萌芽状态。科学就是不同凡响，大大减省了烟民无数心血和精力。
种烟的田块大都是低洼肥沃的田块，春夏雨水多，田垄里长期淤积着漫脚裸的烂泥浑水。每次下田作业，都会脏湿裤腿。摘烟时更是双手黏黄，头发及全身粘粘燥躁，十分不爽。烟民往往在收工时抓把烟树根部的泥土使劲搓手，回家后再用皂粉反复揉搓，却极难洗净。
烟叶渐次熟黄，烘烤时段即将来临。摘烟的最佳时间宜选在清晨露水莹莹或日斜黄昏时，日头热时烟叶萎奄是不能采摘的。每次摘回的烟叶一亩少则四担，盛产期间一次十多担。一时，大厅灶房，院前屋后，檐廊茅舍，目光所及，烟叶成山，等着乡邻夜饭后来帮忙用篾签串成一吊一吊。
家务已了，左邻右舍陆续拢来帮忙串烟叶，无需叫唤，大家互相帮衬，这几乎约定俗成。男女老幼散座在烟叶间，眼疾手快的往扁薄锋利的竹签上戳串烟叶，主人负责将待戳的烟叶分成青色、半黄和黄色等，再将串好的烟叶一吊一吊倒置摆放。篾签不好使的，只听得青脆烟梗啪啪的断裂声。这时主妇们便抽身来到灶前，手舞足蹈，擂泡起浓郁芳醇的擂麻茶，炒煮糕果食点等来感谢近邻。乡亲们谈笑风生，嘻嘻哈哈，好生热闹。烟多时，主人拾掇完零乱的厅堂院落和杯盘碗盏，每每忙至午夜方能歇息。
烟叶装入烤房后，要经过变黄、升温、排湿、开天窗、地窗、烘烤、干筋等程序，约六天的周程。有时，这烤烟快下烤了，如逢天落大雨，那也得去摘烟（其实推迟一天也无妨）。这时最辛苦了，浑身透湿不说，田埂濡湿后又滑又烂，一不留神一个趔趄，连人带烟跌倒在风雨里。种植烟草，烟民肌骨不知要濡吸多少湿气水露。种田的农人，年轻时因洇润水湿太多，落下病根，老年时便出现风湿性关节炎、腰腿酸疼等各种病灶。
烤烟房约十二平米，内设四层。每层横着四条杉木横梁，地底是拐弯抹角散热的火管设施。每次卸完整烤烟叶，为不让热度过多散失（节省燃料），稍息片刻又要趁热装置下一烤。下烤时烟叶金黄酥脆，极易压碎，这时便全家出动，一个传一个，轻拿慎放。
下完烤后，再将昨晚串好的烟吊摆架在米余长的棍条上，一棍均摆串六七吊。房外的人不断将沉沉的棍条递传给房内的人装置。吊满的烟棍又湿又重，往头顶艰难举放密置，热烘烘的烤房内，装烟人早已汗如雨下，躁热难耐，实在热憋得窒息，便赶紧逃出门外大口喘歇。为降低成本，那时普遍烧柴，还得烧柴质硬劲的杂木，杉木的火力是断然不行的。
几年后，附近山里的大树和杨梅树被砍伐殆尽。烧柴要二十四小时不间断添柴，烤烟人夜里便躺在烤房近旁的临时床架上，以便随时添柴。烤房三五成群，大都挨在一起。一烤烟，往往要几家人合并方能装满。雨天里，烤烟的大人小孩便聊天玩牌，天晴时他们边烧火，边就近忙些家务，有时顺帮邻房添加柴火。上山砍柴时，驮湿重的柴禾最沉，砍回的柴被人们用一字大锯锯成一段段，再用锋利阔斧狠力劈开。
有时，几个烤烟人夜间结伙去田间捉青蛙，用来焖饭吃。青蛙焖饭十分鲜美，野味十足。有时烤烟人宰鸭下酒，酣然畅饮。烤烟时，一边生火还要不时爬上短梯察看温度计，以便掌控和及时调整火温和湿度。还得经常攀上热烘烘的顶层，推移天窗隔板，以调节温度。一些村民白天活计劳累，夜里烤烟时沉沉入睡，忘了填柴，一觉梦到天亮，醒后骇然失色，由于灶膛歇火跌温，导致房内蒸气下滴，落在烟叶上，灿黄的烟叶于是洇出许多豆大的麻点和污点，白白糟蹋了许多黄灿灿的好烟。更不幸的是，有些烤房在炙烤过程中，有烟吊从撑棍上失重脱落到火管上，由于开门巡查不及时，最终酿成火灾。烤房和烟叶于是化为灰烬，让人痛彻肺腑。
白天大家一边择烟一边生火，烤好的烟大致可分为上一、中二、中三、下四和乌烟等数个等级。乌烟属次品，烟草站是不收的，可以随意贱卖给烟贩子。整株烟全剐摘完后，乡民立马拔树剔根，犁田耙地，争分夺秒赶抢时令，赶种后季水稻。这时，往往全家忙得热火朝天，恨不得多生出一双手来。
将烤烟一束束择捆好，分等级叠摞，封存于干燥的屋隅或谷仓，再用薄膜覆严，以免被空气濡蚀腐坏。每年烟叶欲上市前，乡政府便会派干部下村蹲守。我村是赣闽交界，一里外便是褔建辖区，五里远便是福建乡镇。全乡有三个村与福建毗邻。岩岭乡政府为防止烟草外流，导致乡财政亏失，每年卖烟的数月间便派干部日夜驻守，直至闽赣双方烟草站收购截止，方宣告撤退驻守。
那时，邻省河龙乡的赋税比我村要轻得多。那时，我乡的村民宰杀一头猪，无论高矮胖瘦一律得收缴七十多元税收，这样直接导致许多村民不敢养猪。而相邻几里远的河龙村民卖猪却分文不收，乡里仅在街面上收取屠户少量检疫费。那时，烟草站可谓是个油肥的站点，收购烟叶时，难免有个别人员会降低等级，将农民用血汗换来的烟叶随意甩在各个等次。有时，福建的烟叶等价比我乡稍高，乡民便想方设法把上好的烟叶潜卖到福建。许多福建的烟贩子骑着摩托车，终日神情诡异地游弋在江西境内，与守烟干部玩起猫与老鼠的游戏。
乡干部每周两人轮番值守，选住在三叉路口的民舍。夜间放锁杉木哨卡。半夜，车辆一来便烦噪地摁响喇叭，“叭叭叭……”鸣声撕破村庄静谧的夜幕，惹得众犬群吠。酣梦中的人辗转呓语，讪讪嘟囔。喇叭鸣响，浅睡的干部悻悻然，于是披衣下床，手执电瓶上前查探一番。有时双方亦没好声气，怒目冷眼。偶有摩托车驰过，他们也会起身到阳台上照探……
闲极无聊时，他们便同村里一些游手好闲的村民搓响麻将。守烟期间，乡政府领导时常打探到一些风吹草动，然后火速布施搞突然袭击。众人午夜徒步数十里丛林山径，穿小路堵截烟贩，置毒蛇虫害和露湿于不顾……
一些偷运烟叶的村民有时不幸被逮，每每吓得唇舌打结，面如土色……
有些村民用摩托车载着烟叶去福建卖，被乡里知道后，不幸招来大麻烦……乡里马上派人前往做其思想工作，一些屡教不改的还会受到一定的处罚。种烟卖烟，市场与潜规则，演绎着一场场纷繁的烟事……
这些都是十多年前的事了，时代飞速向前发展，故乡亦发生了翻天覆地的变化。许多机关单位人浮于事，新世纪之初，全国实行机构精减，响应上级“大城镇”建设的号召，全县的小乡镇纷纷精减缩并。岩岭乡政府亦兼并由高田镇直接管辖，仅设个岩岭管理区，如今，又缩为一个村了。乡粮管所等许多国营企事单位被取缔，“下岗”一词应运而生。乡政府及各国营单位临街的一排排公房全部改装卖给了各村乡民。
国家减免了农民的税收，并颁布一系列利国利民的优惠政策。这是历史性的重大转折，真正地为农民带来了实惠。如今，农民不用再缴纳公粮、提留等赋税，还实行了免费义务教育……十年河东，十年河西，抚今追昔，感慨唏嘘。
