秋收过后，稻谷粗粮悉数入仓，一垄垄稻田袒着肚皮，慵懒闲适，田野弥漫着稻草淡淡的清香。少了遮蔽的山间老鼠，夜里四处蹿荡，觅食田地遗落的谷粒。秋冬里，闲散下来的大人小孩便悄然兴起一项无比诱惑和剌激的活动——装老鼠。
装老鼠可是个精细活儿，不但讲究技巧，光制作装老鼠的竹筒罐就颇费心劲，只有大人方能完成，即使是精工细作，制成的筒罐也并不一定实用。装套时篾弓极易裂断，只有村里篾匠师付们用青篾刨削的篾弓才柔韧经用。
在竹林里挑选风雨历练经年的毛竹，锯成一筒一筒，约三四寸长。竹筒的前端从底下往上锯，上面留两厘米不锯断，中间和尾端上方分别浅锯两道，然后用凿子将其分别凿成口子，尾部的底端用车钻旋穿一个小孔，然后刨制篾弓，这道工序难度最大，篾弓是用上好的篾青来刨制，太厚了则弹力弱，勒不住老鼠，太薄则易断，最是要恰到好处。人们不厌其烦地上下挥动着柴刀，精工细刨。
篾弓的顶端套系着细韧的麻绳，麻绳的中间缠着篾制的留有倒扣的消息子（开关），消息子下面是呈圆圈的绳套，将篾弓的底部削得圆尖，从第二道口直接插进尾部的孔中，装时插入土中，稳立竹筒罐，一手抓牢筒罐，一手慎慎地将篾弓弯曲，直倒消息子能扣咬住道口的筒沿，将消息子下面的绳索套隐在前端底至筒侧的缝壁里，让老鼠看不见筒口隐着的绳索。灵巧谨慎地往筒内放十来个事先浸过水的湿米，在放米和插立时，稍不慎篾弓便“嘣”地一声，反弹回去，导致前功尽弃，只得无奈地重装一遍。
将筒罐插在老鼠夜里常出没的路段，再往溜溜光的鼠道上扬洒粗糠秕谷，好将老鼠引诱到筒罐边来。夜里只要老鼠将头探进竹筒啃米，嘴筒轻触消息子，篾弓立马反弹，迅不及防，前端的套绳猛地将老鼠的颈脖死死勒住，中计的老鼠往往死命挣扎，蹬蹭着后腿横搅直撞，将筒罐拖来拖去，只至精疲力竭，垂垂一息。有些老鼠挣扎着连筒罐一起掉入小溪里，静静地沉在澄碧的水底。
去装老鼠之前，先将捋捆着的一大把筒罐浸在池塘里，浸过水后，篾弓在弯曲安装时才不易裂断。落日西斜，我们常去离家五里远的磨刀坑装老鼠。磨刀坑有条清莹如练的小溪，整个田野渺无人烟，显得分外幽静与空旷，溪水纯静无半点污染，甘甜纯美的溪泉，我们常俯身掬饮。河道散落着大大小小，形状各异的石头，这些被岁月的风水打磨得光溜熟滑的石头呈红褐色，也有的呈青褐色，人们常捡回家当磨刀石用，于是这山野便名为“磨刀坑”。我们顺着溪流往上放装筒罐，各人装一边，选鼠路光滑的石洞，缝穴处装插，之后又来到山脚下装筒罐。肩上的布包里装着谷糠，胶袋备有少量湿米，肩背着几十个竹筒罐，因每次装时都会有损裂，筒罐也是时多时少。我们的筒罐上都刻有标记，装老鼠时穿插同路，各选鼠道。
头上的杂树枝棚常可摘到鲜红或暗红的牛奶子，牛奶子肉浆黏甜，玉米般粒粒饱满丰实，色味迷人。
我们有时会将田里重好的稻草堆掀翻，追打藏在里面的老鼠，然后再将草堆胡乱堆好。所有筒罐装完后，已是暮色昏沉，雾岚轻绕。带着莫名的期奋，我们嘻嘻哈哈地疾步穿行在回家的山径上。
清月溶溶，霜露浸浸，窗外一片凄茫。夜里心头满是憧憬，异常兴奋，不断猜想着，不知明晨能收到几多条老鼠，老鼠定在偷啃筒罐里的米了吧？“嘣”地一声，篾弓总是让装套者惊喜和激奋。
翌日，天蒙蒙光，我们便早早起床，相邀前往田野，将梦中幻想的惊喜一一兑现。有的筒罐纹丝不动，或许老鼠早已搬家；有的竟装到大山里硕大的毛鼠，一斤多的毛鼠连同竹筒沉入了涧底，找了半天才蓦然发觉水底的竹筒和绒绒的硕鼠，这大大出乎意料，能装到毛鼠的可能性较小，它们一般在深山里活动，极少在田野活动。
也有些被勒住的老鼠最终挣脱，有的将线绷断，有的将竹筒损坏。没有动静的筒罐也要收回去的，不然怕别人看见会顺手牵羊，制作一个筒罐实非易事。将这些筒罐用棕绳一个个捋串起，荡在背后，近小半的竹筒耷着老鼠，条条鼠尾荡晃着。有时多有时少，全靠装时选鼠道的眼力和运气了。
将这些田鼠一一解下，放盆中用滚水泡荡，然后修掉鼠毛，开膛剖腹。将修理后光溜溜白嫩嫩的老鼠排放在篾筛上，放在闲置的锅里，锅底放些锯末、细糠和秕谷，下面生起微火，烟熏小许。端出后，一摊金黄油亮的老鼠浓香扑鼻，然后再晾晒焙干，一条条赤溜溜的老鼠干，如同刚刚出土的木乃伊。
将冬笋切好，炒至半熟，然后先铲在盘里。将少量五花肉熬煎出油，再投入姜片、大蒜，添两个干辣子，将剁得细碎的鼠肉放入锅中同炒，再拌入冬笋，炒得满屋浓香滚滚，让围着灶台的我们直咽口水。也有人家将老鼠切碎，用来煮汤。
鼠肉鼠汤吃了可根治小儿尿床，鼠肉营养丰富，滋补身体。香味与猪肉截然不同。田鼠骨头细软，吃时我们连同骨头也一道嚼碎吞下。每当有鼠肉上桌时，全家食欲大增，饭甑总会被扫荡一空。
如今，故乡已极少有人再装老鼠了。街头尽管仍有人卖熏好的老鼠，人们却不大敢吃，据说那多半是用“三步倒”弄来的老鼠。
家鼠比起野生的田鼠，味道差之甚远。偶尔有村民在地面布施电线，在屋舍周遭电家鼠，只要老鼠一窜过，就休想挣脱电力的魔爪。电鼠人守在屋里头，外面一有动静，桌上的警示灯便猛闪尖叫，每每将大大咧咧过路的猪狗电得哇哇痛叫。
馨香灿黄的鼠肉已成梦中奢侈品。多年未尝老鼠干了，时常会想起那诱人的浓香，想起装老鼠时磨刀坑那岑寂空旷的绿野，那条怀抱无数赤红圆润鹅卵石的潺潺溪泉。
