大牛岭山高水冷，素以青山秀水而得名。深秋寒冬里，山野冷风彻彻。儿时村里几乎无人用过风扇，冰箱连村中小店都不曾配备。炎炎盛夏，盖瓦的屋下甚是幽凉，一楼午憩时，习习穿堂风令人无比惬爽。
立秋后，天气明显寒凉起来。夜里，去往学堂坪场或礼堂看电影或采茶戏时，走在旷野，着了两件衣服仍寒意袭人。
秋凉过后，白露成霜。这时，村民陆续焙上了火笼。人们将床底闲置己久的火笼悉数搜出，拿到河边清洗干净。火笼大致分为四种：篾火笼、黄泥火笼、陶石火笼、烘衣的篾笼。篾火笼最安全慰贴，牢固的篾柄提手下面是铝丝的火笼盖，周身用篾青编成，美观且经用，里面是一个盛放火屎和碳灰的铁盒或铝盒，圆形的木底板，拙朴结实。提在手里，踏在脚下，温暖体贴，在寒冬里带来融融暖意。
黄泥火笼中间圆大，底脚收缩，有个黄泥铸成的半圆提柄。放于地上，稍不留意，绊上一脚，极可能应声而破。孩童们都怕用这类火笼，冰天雪地，到处滑溜，稍不慎来个趔趄，黄泥火笼恐怕便要报销了——倘若真要报销了，那将难以交差，定会遭大人斥骂，大人常会在孩子头上狠狠敲几记“舍粟子”。
陶石火笼和黄泥火笼相似，笨重、易碎，中间空空，没有面盖。慰脚时只能踏搭在窄窄的边沿上，稍不留神还会踏进火灰里，燃毁袜子。于是有人便从街上另购回相应的铁圈盖来当踏板。焙衣的篾笼近半米高，一个椭圆形的篾笼架，里面镶着一口废旧的盆钵。篾笼主要用来焙衣焙围裙，夜里入睡前，大人常将半干半湿的衣裳毛巾覆于架上，翌日便完全干爽。
篾笼如不留意，极易出现隐患。有次，亲戚将小孩衣裤叠覆在篾笼上烘烤，下午进门，大吃一惊，哪还有衣裤的影子，地上除了灰溜溜的石钵外，只剩下一摊土灰了。篾笼架子早已焚毁，幸而未燃起其他家什。
寒风呼啸，朔风粗暴地推搡着窗棂，一个劲地往门缝里钻。夜里上床前，人们先将火笼在席下的稻草上旋两下，擦去火笼底端的脏污，然后放入被窝，少许，方宽衣解带，惬意地钻进暖融融的被窝里。一会将火笼提上胸前煨手，一会移下膝腿焙足。有时火笼不够，我的被窝焐暖后，便传给隔壁父母床上。在床上焙上个把小时，睡意渐浓，这时要记得将火笼提下床，放在离床稍远之处。若一再贪念舒暖，一不留神，沉睡过去，梦中会将火笼蹬翻在被窝里，火舌滚在床上，烧焦席被，重则酿发火灾。篾火笼最适合在被窝里烘烤，石火笼无面盖，不适宜烘被窝。
冬日里，天暗得早，人们六点多便吃过夜饭。电视雪花忽闪，了无意趣，天寒地冻，冻得人只想往被窝里钻，有时邻居会聚过来闲侃。人们早早钻入绵长深厚的夜里，做起驳杂纷乱的梦。半夜有时尿憋，被窝外寒气袭人，十分不想起来。父母常将尿桶提放在梯口或门外走廊口（儿时人们似乎习惯瓦屋内的尿骚味）。起身时，瑟瑟发抖，冻得牙齿“嘚嘚嘚”地直打架，回身赶紧往被窝里钻。
睡了长长一宿，浑身难耐，早醒后，却赖在温暖的被窝，不想起来。母亲起得甚早，她不顾凛冽的寒冻，早早下到灶房，生火煮捞米大锅饭。门外脸盆木桶隔夜水已凝结冰冻，山上的松杉林木罩着白蒙蒙的灰霜，寒气氤氲，砭人肌骨。灶膛渐渐红旺，锅里温水腾袅，屋里慢慢融暖起来。等母亲熬好香稠大锅粥，一边蒸饭时，我们仍不愿起来。母亲便开始叫唤了：“起来吃粥喽，饭都快好了。”有时几番叫唤无果，她便气呼呼地跑上楼掀开我们的棉被……
下到灶房，赶紧钻到灶前柴膛板沿烤火，一边提起母亲铲好的火笼来炙烤。
村学堂里，几乎每个学生都提着火笼来上课，课堂上一般不许烘手，大都搭在脚下焙脚。那时嘴特馋，大家常在火笼里煨烤食物来解馋，煨豆子、竽头，小红薯等，最有趣最诱人的便是煨糯饭了。将上海牌百雀灵面油盒子洗净后，面盖上扎二个小孔，在里面放入适量糯米和水，用枝条在火笼中央掘开一个小坑，将百雀灵盒子埋入火灰里，仅露出扎有小孔的面盖，十余分钟后，小孔便喷袅出扑鼻的清香。有时趁课间活动时煨埋，上课后，教室里香气越来越浓，一会，小孔便喷出“哧哧”的声响。老师发觉后，严肃地告诫学生不能在课堂上煨烤食物，却总是屡禁不止。
饭熟后，伙伴们迫不及待地掀开百雀灵盒盖，用细枝条燕子衔泥般将浓香扑鼻的糯饭撩出来品尝，一边送往其他好友嘴里。尽管天气严寒，大家却苦中有乐。在火笼里煨出来的红薯和竽头，更是浓香熏人。有时竽头煨得半生不熟，啃上几口，发觉喉头痒得要命，气得狠狠地掷向远处。
冬日逢摆酒筵，客人一来，主人及邻居便热络地招呼，赶紧递上一个暖暖的火笼，有的客人团在邻居家灶膛前烤火。那些洗菜洗碗的帮厨们，冻得双手通红，时不时往火笼上煨烤。
竹山里不时传来“呼噜哗啦”冰凌碎落的脆响。园里菜蔬亦被冻结，青松翠杉绿盈盈地裹在晶莹剔透的冰层里，透着生命的坚韧与顽强。村里仅有的几株寒梅在冰雪中灿然怒放，这些美丽可爱的精灵，因命运使然，她们只得在严冬里绽放灿烂的生命之花。
有时逢人家喂养的猪不幸夭折，人们便有“胀猪肉”吃了。主人或邻人将死猪修净后，剁成硕大的一块块，然后垂悬在稻草上烟熏。人们贱价购得数斤烟熏胀猪肉后，喜滋滋地拎回家与辣椒姜蒜萝卜同炒，香飘屋场，令人食欲猛增。
村中水塘上，结着一层厚厚的坚冰。大伙将火笼放在岸上，纷纷踏上塘面嬉戏，胆大的顽童竟在塘面踏起了单车。大伙在塘面溜冰，追赶着，推搡着，不断有人摔滑，寂寥的乡村漾起阵阵欢笑。
寒冬漫漫，虽然有火笼随身相伴，但大人小孩仍是双手冻裂，嘴巴结痂，脸颊裂得像花面梨菇，苦不堪言。有的手脚长满冻疮，寒风吹彻，耳朵冻得红肿。尽管如此，大伙仍不愿困在屋里，四处闯荡，寻个避风处，围在一起闹哄哄的捡柴燃烧火堆。
令人惊奇的是，竹山脚那口母亲泉却蒸气腾腾，温润如初，澄碧俊逸，如出神灵。这口泉井冬暖夏凉，经年不息，在冰天雪地的严冬，给人们以无限温暖与慰藉。
故乡的冬季，冰雪寒霜，大地萧索。那朝夕相伴，简约而又拙朴的火笼儿，温暖着一代又一代大山子民。
