“春雨丝丝淋湿着感受，离家已有好几个春秋，青石小巷永远是望不到头，那里住着我的亲戚和朋友。岁月悠悠飘走了追求，回家没有找到合适的时侯……”优美的旋律如水漫溢，婉转悠扬，令人陶醉。
那年漂泊上海，这首忧伤美妙的旋律从收音机悠然飘出，霎时周身融暖，激动沉醉。那是中央人民广播电台“天涯共此时——《今晚有约》”栏目，挚朴而又蕴意深刻的歌词，句句扣人心弦。每晚九点半，主持人巫日图便深情地放飞全国听众的鸿雁，浑厚低沉的声音，如清泉流淌，悠扬飘逸，出自遥远的北国。朗读来信时，期间他会放送一些经典好歌。尽管节目仅区区半小时，但它丰富精彩的内容却给我留下深刻的印象。
从上海抵达遥远的北国——吉林，给我感受最深的是吉林广播电台方奇主持的一档情感互动节目。记得那时极度孤独的我还给他去过一封信，向他倾诉内心的苦闷与惶惑。信寄出后，便开始期待，守望着。当夜里聆听到他念出我的来信时，我简直心都沸腾了。工地集体宿舍租住在低矮的民舍里，北方的民舍大抵仅有一两层。天寒地冻，每晚蜷缩在温暖的大坑上，躲在一窝工友中间收听广播，苦中作乐。因没钱买耳线，我总是将小收音机贴近颊耳细听，有时一直拿着很费劲，若声音开得稍大，便担心吵着大铺上其他工友。
农历九月初，吉林的天空已飘起了纷纷扬扬的雪花，天寒地冻，因是户外工地做工，我们戴着棉帽，戴着厚棉手套。尽管如此，我的双手仍是萌肿起又痒又疼的冻疮，继而溃烂，给每天洗漱带来极大困难，几乎每月仅洗一两回澡。一位年纪与我相仿名叫何德俊的四川工友，看到我手被冻伤，溃烂，便送我一幅清晰的耳塞，还送给我一个双盒磁带，里面全是经典好歌。
方奇主持的那档节目以白雪的经典歌曲《我不想说再见》为尾声，总让人意犹未尽，恋恋不舍。伤感的歌声忧伤动人，缠绵悱恻：“我不想说再见，相见时难别亦难。我不想说再见，泪光中看到你的笑脸。我不想说再见，心里还有多少话语没说完。我不想说再见，要把时光留住在今天。一生中能有几个这样的夜晚，一辈子能有几次不想说再见……”
漂泊辗转，几年后，我又无奈地绕回了偏僻的故乡，征途饱受挫败。每天面朝黄土背朝天，苍白贫乏的乡村生活几欲令人窒息。一次，有位乡政府派来蹲点守烟的干部住在我家，他拿出随身携带的精巧收音机，将银亮的天线捋拔，顿时，里头传出美妙的声音。我甚是惊异，犹如哥伦布发现了新大陆，真没料想，在这山高水远的偏僻乡村，竟能清楚的接收到卫星广播，于是暗下决心，一定要想办法买台收音机回来。
苦思冥想，处心积虑，我终于斗胆趁父母外出干活之机，悄悄将谷子十斤分批称够一百斤。当“太阳升”叔叔开着“铁武林”路过门前时，我便让他帮我顺带去加工厂粜卖。
几天后，当我从他手中接过七十三元钱时，心头狂喜，万分感激。趁河龙圩日，一人悄悄坐车前往宁化县城买得一台四十五元的收音机，除去来回车费，己没钱另买耳塞。回到河龙街后，一路步履轻盈，箭步如飞地往家赶，心头满是按捺不住的兴奋与激动。
因无耳塞，我只能将收音机贴拿在面前听，一楼信号弱，阳台和房顶上信号稍强。这里收不到江西的电台，每当精彩节目开始时，我便将饭菜端上楼吃，边吃边收听福建广播电台的精彩节目——《老歌传唱》。父母见我对收音机过于沉迷，便愠恼地说：“饭都不好谦吃，吃完了不能再听么……”他们暗自纳闷，这收音机咋这么大魔力。
福建电台有好多精彩节目。《老歌传唱》播放时，一首首脍灸人口的经典旋律把人带到如梦的往昔。午夜两点半有一档情感节目《夜半心声，夜夜夜谈》，这档节目的初衷是播给那些长夜愁苦，饱受失眠和情感折磨的人士收听的，无奈节目内容十分精彩，很吸引人，害得许多听众常忍着不睡，迷迷登登地苦候着节目的到来。我将收音机藏在温暖的被窝里，自得其乐，我将声音拧得极细，生怕隔壁的父母听到。偶尔被半夜醒来方便的父亲觉察，便会愠恼地絮叨两句，以为我睡沉了，叫着让我关掉收音机。
小小收音机如同知己，与我随身相伴，自从与它结缘，我的人生充实快乐了许多。后来，我随堂哥来到深圳西丽福光村打工，那时我仅有张临时身份证，懵懵懂懂地来到繁华的深圳，没文凭和技术，寻工甚是艰难，幸而还有各位族兄和老乡的关照。起初奔波辗转，无奈之下委身于一家做手机模型的“垃圾厂”（年底该厂已倒闭）。这厂工资低得离谱，加班费更是少得可怜，那个无德无良的山东女老板拼命地压榨打工兄妹们的血汗，每每加班至深夜。工业区街边一家低矮脏湿的快餐店，便附定为员工就餐点。粗陋的饭食，公用的碗盆，想起便令人畏惧。幸好厂里全是轻巧的手工活，只是加班时间太长。车间有“丝印”部，空气中时时弥漫着一股浓郁的化学毒气。
来西丽福光村时已是深秋。疲惫地躺在集体宿舍铁床上，欣慰的是还有家里带来的那台收音机相伴。不加班时，便和工友去逛夜市，从夜市上买些便宜的往期《江门文艺》和《故事会》等回来看。有时边看边思忖，要是哪天我也能写出这样的文章该多好啊。入冬的雨夜，凄清干冷，我们常坐超市的免费接送车去邻村塘朗“美康”超市看书。超市二楼有一角书档，里面有些励志和文学方面的书籍，令人神往。
夜间外出，十点前，我总是会按时赶回宿舍，收听中央人民广播电台《青青草有约》，想起当时的寒酸窘境，心底不免凄凉酸楚。当主持人小草那清婉幽润的声音准时响起，心底便泛起融融暖意，在忧伤的背景音乐里，她朗诵着全国听众的来信。印象最深的是有位听众讲述白血病女友的故事，令人动容：“那天我们抱着痛哭了一下午，亲人也在门外陪着落泪，我寸步不离，日夜守侯在她身旁。她为不让我看到她痛苦离去时的模样，善意支开我去买花，回来时她已离去，病房传来她父母惊天动地的恸哭。我悲痛欲绝，脑子一片空白，仿佛天塌下来一般……三年了，每天都会思念她，那挥之不去的身影，总在我心间萦绕。回头走过的风风雨雨，生命这么容易被带走，那它带给我们的又是什么？她虽然没来得及披上婚纱，但却永远是我的妻子……终于明白，失去的永远是最珍贵的。”
有位从农村来深圳打工的女孩，在异乡举目无亲，抵达深圳时已是凌晨两点，下着大雨。20岁的她惶然站在异乡，终于拨通了同学的电话，同学直到早上才不情愿地赶来接她。女孩凄惶地缩在车站里，度过了有生以来最孤寂无助的雨夜……
有位听友来信讲述感人至深的亲情故事：“父亲对我的爱不胜枚举，他出生在闹饥荒年代，经历过文革，饱经沧桑劳苦一生。他每天挑着一百多斤物担走好长好远的崎岖山路，靠着挑担来养家糊口。他总是起早摸黑，每天总有干不完的活。他是在苦水中泡大，靠吸米汤捡回一条命。父亲不求回报，把爱济于我们，来不及享福就这样匆匆地走了。父亲那如风飘忽的身影时常出现在我梦里，与我遥遥相对，恍惚中，我依稀看见父亲在烈日与暴雨中披着蓑衣在田间看禾水，仿佛仍活在人世……”
有位年轻不幸的癌症患者，他对父母隐瞒病情，在异乡独自承受病痛：“面对与亲人的生离死别，阴阳两隔，即便是智慧和达观的圣贤，也无法做到镇定自如，笼罩在死亡的阴影中，内心波涛汹涌。在别人面前风平浪静，即使是流血不流泪的男儿，也禁不住向隅而泣，号啕大哭。生命原本是脆弱的，所以我们要坚强地活着。生命之灯只有自己才能点亮，我所剩的时间不多，应该快乐地活着，快快乐乐便是我生命的全部意义……”
有位大学生，从小失去父母，靠四个姐姐养大成人。大三那年因“网恋”而去抢劫失手杀人——听到弟弟判死刑的消息，大姐当场昏倒。这些年，她为弟弟付出太多太多的心血，她不仅因此耽误了自己婚事，而且刚到40出头就疾病缠身，这个曾让她为之操劳一生的弟弟就这样断送了一生……
三房一厅的大宿舍，光厅里便住有四五人。那年冬天很冷，我仅有一床很薄的踏花被，经常穿着笨重的毛衣入睡，抵御寒冷。唯感幸福的是，我总能准时守侯《青青草有约》。一下班，顾不上疲惫，先倒在铁床上，拧开收音机再说。那是异乡孤寂寒冷中最温馨美好的守望。
深圳电台先锋898，逢周六日早间的《音乐早茶》，背景音乐忧伤悱恻，情思缱绻。主持人时风、肖霞那充满磁性的声音，感伤而深情地读着打工兄妹们的来信：有的讲述他乡孤军奋战的艰辛，有的倾诉人生的迷茫与困惑，有的念亲思友情怀绻缱，有的魂萦梦牵乡愁如织……忧伤的旋律腾腾袅袅，让听众如沐酽酽香茗中，周身融暖，感慨万端。每读完几封信，主持人便在美妙动听的歌声中放飞祝福，《重头再来》、《父亲》、《朋友别哭》等优美感伤的经典歌曲。后来，得知这档金牌节目在新年后即将取消，数万听众痛心疾首，惋惜连连。从此再也听不到《音乐早茶》那丝丝缕缕温馨融暖的缱绻情怀了。当主持人在电播中提前对万千忠实听众道出这不幸消息时，听友们个个义愤填膺，一石激起千层浪，众人纷纷去电去信，希图能挽留住这档属于漂泊游子的黄金节目……结果令人万分痛惜，久久难以释怀。
深圳宝安电台江南主持的《故乡的云》亦十分感人。记忆犹深的是有位叫小粱的越南女孩，她一波三折，辗转被人拐卖到大陆，来到深圳电子厂打工。她已将近十年未回家了，万分思念家乡的亲人……《故乡的云》以费翔的《故乡的云》做背景音乐。节目开始，音乐响起，乡愁的炊烟便袅袅腾腾地飘漾在异乡的天空，江南姐朴实亲切的声音，很有亲和力。在深圳那两年间，我与《故乡的云》相伴相守，她曾带给我无数的温暖与感动。
那时，深圳每晚还有一档几百万人收听的大红大紫的节目——胡晓梅《夜空不寂寞》。无数痴男怨女幽幽地向晓梅姐倾诉衷肠，晓梅姐常以犀利、敏锐、透彻的话语将那些梦中人醍醐灌顶般击醒。她有时情绪激动，每每与播打热线的痴男怨女引发争辩……晓梅姐那时还出了两本书，据说十分畅销。这档节目我也时常收听，略感遗憾的是节目中讲诉感人的励志或亲情故事甚少，多为男女纠葛，情欲奔突，第三者失足和婚外恋等一波三折的风月物语。
中央人民广播电台逢周六日的《情感音乐吧》，一曲《神秘园》天籁般如梦如诉飘逸的英文歌曲为背景，把听众带入如诗如幻的梦境里。飘缈的电波带给我无限温暖、快乐与感动。还有许多好听的广播节目，深圳电台《北辰夜话》也曾是我的期待和守候。北辰知识广博，为听众答疑解惑时思想深刻，很有见地，背景音乐《爱尔兰的冬天》氤氲着淡淡的情怀，让人怀旧和感伤。我想，作为一名优秀的主持人，首先要具有渊博的知识和宽广的视野，还需有丰富的人生阅历，方能解答成千上万听众的迷茫与困惑。
抵达东莞后，叶纯主持的《城市的声音》成为百万“南漂”一族的精神家园；《木凡的天空》同样温馨质朴，各有千秋。数年来，每晚入睡前，我都要不断的收听各类广播节目，当其间插播广告时，我便迅速调台，不想错过其它精彩的内容。收听广播，已成为我生命的一部分，几年间从未间断，不听听广播，心头便空落落地，总感觉似乎少了点什么。
在五花八门的各类电播中，最厌恶的便是那些卖狗皮膏药的医疗节目。一些主持人无意中充当着帮凶，和那些道貌岸然所谓的“博士、主任或医师”们一起摇唇鼓舌，妖言惑众。一些听众在深夜听到类似的讲解，如同抓往了救命稻草，往往病急乱投医，殊不知，这完全可能是个骗局。枉费钱财和滥用药的后果，轻则加重病情，重则危及生命，正所谓小病进去，大病出来。当然，其间也不排除有医德医风良好的正规医院医师在为人排疑解惑，普济苍生。
几年间，每晚都要看书自学，临睡前总要枕着收音机入梦。自从拥有电脑后，我便开始尝试写作，惜时学习，从此再没闲情逸致来倾听广播了，曾经相伴数载的收音机终于渐渐淡出了我的视野。
有时，望着同事躲在被窝里津津有味地聆听广播，他们融入电波与节目同喜同愁，每当听到那些恨铁不成钢的热线，还要跟着主持人感慨或怒斥一番，一如当年的我。
每每这时，总会触动我心灵深处的那根弦……
