文/李家淳
关于散文，话题源远流长，写作传承也有几千年历史。祖先们在认识自然的过程中，刻竹留题，雕石为铭，或叙事言志，或抒情状物。从原始时期兽骨、石器上遗留下来的只言片语，到先秦《左传》、《庄子》、《孟子》等诸子百家，继而有司马迁的《史记》、魏晋南北朝时期散韵相融的美文，莫不是散文长河中的源流。到唐宋八大家，诗文开始明晰，散文从诗歌形式中分离出来，成为至今无法攀越的语言高度。无论是明清小品的半文半白，简约玄远，还是“五四”以降的现代散文，没有不被传统气韵所熏陶的。当代散文写作受传统和现代思想、文化、艺术的双重影响，在断裂处延续，从迷津中突围，呈现出一片蔚为壮观的景象。虽然如此，冷静之下细究，生于此物质主义时代的散文写作者，可谓喜忧参半，任重道远。庞大的文学遗产摆在我们面前，“乱花渐欲迷人眼”，“只道当时已惘然”，在疲惫的跋涉当中，维护纯正的汉语言品质，会是多么艰难的书写历程？况且，大众式的“疏离”和“抛弃”，正在无限制地伤害写作者的自信心，清正雅致的文学语境日渐稀薄，散文的“道统”何去何从，不是评论家几句话便可以界定的。里尔克说，“有何胜利可言，挺住意味着一切”。鉴于此，那些出身低微而心境明澈，默默坚持在心灵与语言之间不断探究的散文写作者，更值得我们报以掌声！
谢耀西的写作姿态，赢得了我的尊敬和欣赏。
就像春笋破土而出的瞬间，没有谁可以解读出更多的意义。我无法判断耀西最初的写作尝试出于何种想法，同样的出生背景，却让我大约可以追溯出他的笔触脉络。武夷山脉南北逶迤，横亘在闽赣边界，湿润的亚热带季风性气候催生了茂盛的草木，涵养出一方质朴而灵动的水土。位于武夷山脉西南山麓的石城县，是江西赣州最北端的边陲小县，此地山岩耸峙，色若丹砂；林木苍翠，秀雅如画。宋代客家“教育大儒”温革就出生于此。生息在其中的客家族裔，遵循着“耕读传家，礼仪治邦”的古训，代代相沿。从县城东行六十里，坝口、丰山、高田、岩岭，一路上山势渐次高迈，田园风貌益发浓郁，从地名便可以约略得到地形地貌的印象。岩岭乡（现归属高田镇管辖）与福建宁化县河龙乡仅一峰之遥，在山川皱褶间散落着一个个原生态的小村落，耀西的出生地就在其中。我曾经在一篇散文里描写过这里的风景：“山峦蜿蜒之间，间或几垄田畴，种稻，种莲，种菜，也种烤烟、红薯、花生、玉米、大豆、蓖麻、甘蔗，作物们依照季节渐次轮回，四时有序。到春天，桃红李白菜花黄，互为映照；蒲公英、车前草、半边莲、七叶一枝花、夏枯草……野草野花遍地青绿。一阵春雨洒下，叶瓣上全是珠圆玉润的水珠，细细的绒毛新嫩无邪……夏有夏的丰茂，秋有秋的饱满，冬天来一场薄雪，田园依旧是一幅画，静美、安宁、自在，气象清雅。”葡萄牙作家费尔南多·佩索阿说“文明是关于自然的教育”，确实，唯美的自然景象长久地熏染着这方土地，也催生出人文风物上的独特韵味。
所有的事物都可以消失，只有气息（气味）经久不散。印度的檀香、经声留下佛陀的气息，古希腊神话留下众神的气息，中国西藏的大地与天空留下神秘的气息，仓央嘉措的情诗留下爱情的气息，与其说我们活在某个地方，毋宁说我们活在气息的“故乡”。气息是我们永恒的记忆。无论置身何处，你都会从独特的气息记忆中苏醒过来。文学气息的萌发与氤氲自有其源头，我们只要读读沈从文的作品，便会感悟出湘西风情给予了大师流淌不息的灵感。从这个角度看，石城偏僻的客家山地生活经历，无疑是耀西散文写作的胞胎，是他精神美学的营养剂和发酵元素。
翻开《乡村的背影》，清新、活泼的文字品质带你走进客家山村如画世界，这不仅是耀西个人的故乡气息，也是我们熟稔如斯的温暖记忆。生活那么清贫，大地却那么丰润，日子朴素而生动着。童年在乡村度过的人是幸运的，耀西的笔触，是从童年的记忆出发的。捞河鱼、照泥鳅、采浆果、摘山菇、烤青豆、挖竹笋，山野的丰厚馈赠让人留恋忘返。黑暗中的松明灯是一抹亮色，哔哔剥剥的松油燃烧着，照亮了昏暗的时光；天明时潜入邻家大婶家的菜园，偷摘一把红枣是一抹暖色。在邻家大婶善意的目光中，饥荒岁月的沉重韵律显得轻盈起来；骤雨初歇，河岸、山坡草木茂盛，“杨梅早己红得发乌，红玛瑙般嵌在绿叶间，馋人眼涎。”还有长在草丛里的野菇，一嘟噜一嘟噜地招人眼目，“梨菇、盏子菇、苦红菇、珍红菇、奶质菇、油伞菇、唢呐菇、珊瑚菇、火膛菇等，形色迥异，丰姿多彩……两指夹住菇脚，轻轻掂起，掸落菇脚的泥巴，轻轻放入篮中。有些梨菇会成片生长，有些则形单影只。我们闯得很快，山坡随处可见滥贱的油伞菇，油伞菇易碎且味寡，人们通常不屑一顾。偶尔梨菇少时，我们才略求其次，挑摘些未完全绽放的油伞菇苞。爬得累了，我们便坐在坡径草叶上放肩，一边相互攀比着篮中的成果”（《摘菇》）。这样的场景，像一曲山地野歌，充满了原生态味道，使人内心欢喜而神往。在好些篇幅中，作者的语言始终沾满了山野风味，像泥土一样朴质而生动，其散文质地，因而有了草木精神。
许多作者在回忆乡村生活时，惯用的手法是倾诉苦难，而在耀西笔下，即使写到穷困落后，语调却充盈了“善”和“爱”，窃以为，这是一个散文作者最珍贵的心灵境界。像作者幼时偷摘枣子，邻家大婶分明看见，却善意地转身躲开，这一躲，人间之爱和客家女人之善跃然纸上，语言的精神走向便有了清澈的归宿——善与爱，不正是人类相濡以沫生生不息的两大支撑么？我惊喜于作者对苦难的轻描淡写和语调诙谐，这样的心灵风景线，大约缘于对贫贱日子的深刻理解和释然，殊为难得。客家群落，千百年来流徙辗转，风霜侵袭，筚路蓝缕，却维系着至真至纯的心性和风容；耐得出清苦，忍得了寂寞，在清苦和孤寂里焕发着生命的亮度。
在客家山地，农时耕种稼穑，闲时唱戏讲古；年节敬祖先，庭前教儿女，人与人之间恪守着本分、宽容、隐忍、正直的美德，这大抵也是传统文化中的深厚内涵。即使命如黄蚁，像作者笔下的小人物明旺子，虽然如阿Q式卑微可笑，其生命力的旺盛和顽强却依然使人动容。客家擂茶作为食物一种，却隐含了和谐、乐观的文化习俗。“客来茶当酒，意好水也甜。”擂麻茶亦是接待妇女客人必不可少的佳肴之一。农闲之时，村里各队的妇女夜里常结伙互相串门，一伙人有的手执毛线活，戳缠挑绕；有的纳着鞋垫，飞针走线。她们来到邻队的乡亲家，嘻嘻哈哈地拉起了家常。女主人便在灶台忙碌起来，往大锅里加上几大勺的水，轰轰地生起了大火，大家便心知肚明，要煮擂茶了。客人们嘴上推辞，但屁股都不挪开一下板凳，半推半就中，也帮衬着分头张罗开了。《擂茶飘香》这段文字简洁生动，刻画出客家乡村温馨素朴的生活场景，读之使人欣悦之余，陷入某种追问。
在寂寥的日子里，乡村手艺人的存在，填补了贫乏生活的空洞。理发师、赤脚医生、补锅匠、打铁匠、木匠、泥水匠、漆匠、货郎和裁缝师傅等等，这些游走在村落里的艺人，作者用近乎白描手法一一刻画出来，没有修辞，没有阐释，只有那些身影呈现在我们的眼前，“告蛇糖喽，收脑毛喔……”悠扬散淡的吆喝声从队前的塘边飘荡过来，循声望去，一个衣着朴素的汉子，挑着小箩筐，另一头衬着个蛇皮袋，晃晃悠悠，来到我们老屋组。《货郎》读着这样的文字，我仿佛听见中国几千年来升斗小民生存的跫音。历史的册页里，铭刻着许许多多显赫的人物，唯独没有乡村手艺人的名字，他们活在民间记忆中，被漫漫烟尘覆盖。历史不是他们书写的，除了一把工具，一声吆喝，一串脚印，一句喟叹，他们全部的个人历史只有一道模糊的背影。当我们想念故乡，回溯自己的往昔时光时，不得不想起这些没有留下名字的手艺人，没有他们，也许我们的清寒日子要打上很大的折扣，会褪却诸多的明亮色彩，不夸张地说，乡村手艺人的存在，是民间炊烟气味得以流传的薪火和媒介。耀西尽管没有办法写出一部乡村手艺人的传记，至少，他打捞起我们日渐淡忘下去的珍贵碎片。有了这些章节，这本散文集无疑具有某种高贵和雅正的风范，是乡村散文题材的丰富和延展。
经年以后，时代颠覆着乡村生活，那些古风扑面的客家乡村渐次消失在视野里，和石城一样的许多乡村如今人烟稀薄，瓦屋倾颓，曾经的田园诗意一去不返。想要寻找一片陶翁诗文中的栖息地，无异于缘木求鱼。城市化解构了一切，客家子民再次收拾起简单的行囊，向远方流荡。耀西同样无法幸免于寻找的命运。在南方，他四处奔走，于粗砺的打工岁月中重温自己的过往，庄稼、田野、河流、亲情，他把那些客家山地上的碎片捡拾起来，铺陈在充满未知的道路上，用柔软抵御坚硬，用温暖捂住伤痕。在后半部分南方生活的记述中，我聆听到一个乡村青年宽阔的内心独白，不蔓不枝，不媚不从，保持着客家血液中清纯的质地，他文字逸散出来的味道，是一个乡村青年绚丽的心灵风景。
细读《乡村的背影》全书，在得到诸多安慰的同时，我想谈谈散文写作。从个人体悟上来说，文字只是一种外在的载体，散文的最高境界，其内核一定不是文字本身。它关乎写作者全部的生命修养，类似于一种精神祈祷，这点与诗歌何其相似。真正的写作者是寂寞的，或许是更为苦难的（我指的是至高境界的书写）。散文作者无法隐藏自己，哪怕是高明的语言搭建者，隐含的个体温度也将在文字里飘散出来。唯此，散文作者需要在语言修炼和精神维系上有高远的追求，不世故、不狭窄、不粗俗，浑然如青石，灵动似珠玉，甚至大音希声、大象无形，这是一条遥远而孤独的道路。耀西的散文语言，在清新质朴之外，还欠缺思想的深度和语言的清澈、大气和雅致，视野还要更为开阔与辽远，个别篇幅难免受到当今某些散文通病的影响，比如空泛、琐碎、抒情味太浓等等，题材处理也有简单化的瑕疵。对于一个尝试写作不到三年的初学者，我这样的说法太过于苛刻，他今天的写作成绩比我荒废的时光可贵得多。耀西还很年轻，年轻真好，可以读书充实自己，可以不断修改自己，更可以孜孜以求地追问这个世界。因为年轻，没有什么不可以。像一株树木的生长过程，我期待耀西的写作迎来枝繁叶茂的时刻。
（2010年12月25日平安之夜于深圳）
