登陆注册
15301300000002

第2章 家世与教育背景

刘若愚,字君智。1926年4月14日出生于北京的一个世代书香门第。他的父亲刘幼新是一位精通中英文的文化人。1914年,他曾经翻译英国作家加仑·汤姆(Gallon T om)的社会小说《侠女破奸记》,由上海商务印书馆出版。1924年,曾经编辑《奇婚记》,也在上海商务印书馆出版。在1915年出版的《小说月报》中登载有一篇恽铁樵《答刘幼新论言情小说书》的文章,可见刘幼新在当时的文坛颇为活跃。刘若愚自己回忆其父亲说:“我出生在北京并在那里度过了一生中最初的二十二年。我父亲是一位传统的儒家绅士,年轻时曾经出版了用文言文对一些英文短篇故事和一部侦探小说所作的翻译,但我从来没有听过他说英语。他对严肃英语文学的兴趣可以由这一事实得到证明:即当他读到霍特森(Leslie Hotson)的《马洛之死》(T he Death o f Marlowe)时,第一时间正确地将Ingram Frizer确定为‘马洛的杀手’,他认为这点值得在日记里作札记。这就像我很多年后发现的一样。我好奇地瞟过他的书架上摆着一些英文书籍和期刊。在《书人》(或《世纪》又或《美国信使》)中我第一次看到一些美国和英国作者的照片,后来我才认出他们是亨利·詹姆斯(Henry James)、约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)、维吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)和其他。我父亲做梦也不会想到他死后多年最小的儿子会写关于伍尔芙和马洛的学术文章。”刘若愚的母亲晏氏,是一位知书识礼的大家闺秀,据说是北宋词家二晏之后。刘若愚回忆其母亲说:“暑假期间,我母亲要我背诵一些儒家经典如《四书》(《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》)以及唐诗。有些经典有白话注解和释义,所以或多或少可以理解。即使我没有完全理解所记住的全部内容,后来经验证实它很有价值,因为读中国古诗时认得出引用和隐喻出处是一个很大的优势。”在母亲的引导下,刘若愚对唐诗产生了浓厚的兴趣,七岁时,就尝试写出一首绝句,从此终生保持了写作旧体诗歌的习惯。刘若愚有七个兄弟姐妹,他是最小的一个。他的姐姐刘若端现在是中国社会科学院外国文学研究所的研究员,与刘若愚关系亲密,刘若愚逝世时,她曾飞赴美国料理后事,并为刘若愚把一些英文论文译成中文。他的哥哥刘若庄现在是中国科学院院士、北京师范大学化学系教授。

刘若愚就读的小学是一所新式的学校,开设的课程与美国的小学没有根本的区别。他上过五所不同的中学(相当于美国初中和高中),由于初三跳级所以只花了五年时间而不是通常的六年就毕业了。他上过的大多数学校都重视科学和数学,但学生们必须背诵大量的中国古代作品,其中既有韵文又有散文,这为他打下了良好的中国古代文学基础。初中期间刘若愚开始尝试用文言文写文章。

刘若愚小时候已经从哥哥、姐姐处学会一些英语单词,从初中一年级开始正式学习英语,连续学了五年,老师有中国人、英国人及西班牙人。他从头到尾读完的第一本英语书是萨克雷(T hackeray)的《势利眼》(T he book o f Snobs)。通过在课外阅读狄更斯(Charles Dickens)、哈代(T homas Hardy)、王尔德(Oscar Wilde)的英文著作,并与英国小伙伴交往,等到高中毕业时他已经能够没有困难地阅读英文并用合乎语法的英语会话和写作。这为他后来用英语教学和写作奠定了基础。

在刘若愚读小学和中学时,北京正处于日军占领下,日文是必修课,但出于憎恶,他和他的同学每个学期末都故意把大部分学到的内容忘记了,所以八年后他仍然没有能很好地掌握日文。

中学毕业后,刘若愚考入北京辅仁大学西语系。辅仁大学那时作为北京一所天主教大学名气很大,是与清华大学、京师大学堂齐名的名牌大学之一。刘若愚所学的专业是西方语言和文学,他听了一些真正来自世界各地的教师们开设的各种课程。他跟随中国和美国教授研究英美文学,跟随两个中国教授学习法语。他的拉丁文老师是一位德国神父,用英语上课并且由于对意大利的偏爱而教给他们教堂拉丁语的发音。一位法国汉学家讲法国文学。德国教授艾克(Gustav Ecke)讲英语翻译的希腊和罗马文学,他在西方是众人熟知的中国艺术专家。同时他们还上中国历史和文学的课程,并要用毛笔而不是钢笔用文言文写作文。刘若愚晚年回忆说:“从语言学上讲,我怎样在那样混杂的教育环境中存活下来,我自己都觉得是个难解之谜(而在当时却并不觉得震惊)。”也许正是这种中西“混杂”的教育背景为一位语际批评家建构了广博的知识基础。

除了在课堂上学习之外,刘若愚还从一位英国朋友存放在自家的藏书中,发现了布莱克(William Blake)的诗集,那是他求学生涯中最激动的体验之一。并且在阅读了全部弗吉尼亚·伍尔芙的小说和一些文章以及当时可以搜集得到的部分对其作品的批评研究后,刘若愚凭着一篇用英语写的关于伍尔芙的论文拿到了学士学位。那时伍尔芙还没有流行,在中国很难找到她写的以及关于她的书。他费了九牛二虎之力才找到一本盗版的《达洛维夫人》(Mrs。Dallowa y)中文版本,一本有日文注解的《灯塔》(To the L ighthouse)的日文译本,以及《奥兰多》(Olando)的陶赫尼茨平装本。其他的都是从北京国家图书馆、各大学图书馆以及朋友那儿借来的。同时他还发表了一些翻译的文章,如艾略特(T。S。Eliot)早期的一首诗歌、王尔德的一个童话和曼斯菲尔德(Mansfield)的一个短篇故事。

1948年大学毕业后,刘若愚进入国立清华大学研究生院继续研究英国文学,学习乔叟(Geoffrey Chaucer)、莎士比亚(Wil-liam Shakepeare)、多恩(John Donne)和英国现代诗歌,同时还研究法国文学。英国诗论家燕卜荪(William Empson)那时在清华和北大两所大学教书,刘若愚成为燕卜荪的学生兼助教,他听了燕卜荪关于莎士比亚和现代诗歌的讲座,还努力看懂燕卜荪艰深的著作《含混的七种类型》(Seven T y pes o f Ambiguity)。作为一位学者和批评家,刘教授天资聪颖,除了发达的智力以及突出的语言技巧外,他似乎拥有真正的天才——上天赋予的才能,19世纪30年代及40年代早期他在北京所受的教育是那种传统中国经典和现代西方学术的混合体,他的教育背景同样给他提供了独特的机遇。

同类推荐
  • 北大文化产业前沿报告

    北大文化产业前沿报告

    本书是近两年来国内外文化领域内顶尖专家在北大表述与传达关于“文化产业”主题精彩观点的文本形式。
  • 中国文化一本通

    中国文化一本通

    《中国文化一本通》从文学、艺术、宗教、哲学、改治、教育、习俗以及人们的衣食住行等十五个方面入手,选择人们喜闻乐见,又具有中国文化代表性的主题,以严谨科学的态度,全面地介绍了中国文化的基本知识。《中国文化一本通》涉及的知识面广,是读者了解和掌握中国文化的实用案头必备书。
  • 学生主题阅读空间(异国风情卷)-小导游去希腊

    学生主题阅读空间(异国风情卷)-小导游去希腊

    阅读是写作的基础,是写作内容与语言的重要来源。写作的素材、语言的积累、习作的技巧唯有通过大量阅读才能获取。主题阅读为学生进行习作创造了极其有利的条件,因为主题阅读与随意读、泛泛而读效果是不一样的,有主题的阅读首先是主体的提炼与确立,在一个主题的统领下,让学生阅读相关的文章,积累了大量的语言,丰富了情感体验,并从中习得方法,是解决学生作文时不再无话可说、无内容可写的有效途径。
  • 中华典故(下)

    中华典故(下)

    典故,就是古书中的经典故事。每一个典故大致由出处、故事、含义三部分组成。中华文化渊源流传,每一个典故的背后,都有一个激动人心引人思索的历史故事。
  • 中华民族传统美德故事文库三、名言警句卷——业精于勤

    中华民族传统美德故事文库三、名言警句卷——业精于勤

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
热门推荐
  • 灵眼之随缘旅馆

    灵眼之随缘旅馆

    一家看起来并不起眼的旅馆,里头住的都不是普通人,每一个进入旅馆的“人”,背后都有一段故事。所谓的随缘旅馆,其实就是一家灵魂驿站,连接着阴间和阳间…………文修本来是一个普通人,直到小时候家里出现变故,父母在水库中丧生,文修便误打误撞开了天眼,能够听到鬼的需求和心愿。梦里面出现的那对穿着黑白西装的男女,原来在现实生活中是随缘旅馆的经理和助理,而那个在梦里因为高考失利而自杀的女生,现实生活中却是名牌大学的高材生,这一切究竟是怎么回事?
  • TFboys之公主在身边

    TFboys之公主在身边

    宇宙公主的降临,便认识了三个人类男孩,他们正是人类世界远近闻名的TFboys超人气组合:王俊凯、王源、易祥千玺。与他们相遇,四人之间会发生什么呢?而在宇宙公主身边的还有两个人,一个是她的妹妹,还有一个是他的女官,然而六人之间会有什么样的故事呢?
  • 妻上夫下

    妻上夫下

    她三从四德贤淑,却被人骗的失心,失身,失子,她绝地反击,浴火重生,当她纵横商界,翻手为云覆手为雨,当日伤他之人可有心惊胆战?血海深仇,是谁负了谁?
  • 恒烬

    恒烬

    …………………很多年以前,耶和创立万法,自此开创了恒境大陆峥嵘千年的岁月史。很多年以后,被神秘家族流放到朱尘天的王一鸣,用青春谱写了一段属于他的传奇。
  • 转世秋孤雨

    转世秋孤雨

    在一个动荡的古之时代,那是一个有强权没公理的时代,这个时代人们只崇拜实力。但却有一个小山村与众不同,它叫雨之后羿。这里没有血腥的杀戮,没有欺压抢夺,大家互敬互爱。但是有一天却被一群神秘的高手屠杀了整个村子,秋孤雨因为转世复活幸免于难,接下来他用现代的头脑战术,古代的身体武功,打败杀死了一群又一群强大的仇人。还掀翻整个丑恶的社会,还天地一个清明。
  • 巅峰之路之万道之体

    巅峰之路之万道之体

    万道之体,天下第一之体,看魂龙如何一步一步的走向最巅峰。斩仇人,灭宗门,成万道之主。
  • 花都医圣

    花都医圣

    神医传人刘乐,为救富商之女下山,却意外接触到花都的暗涛汹涌,自此,霸道女警花,娇媚女总裁,傲娇女明星……纷至沓来,百花争艳。刘乐弱弱的举手,可不可以全都做我的老婆……
  • 九玄帝尊

    九玄帝尊

    【新书《超神狂暴系统》已经上传,希望兄弟们可以去收藏一下!】玄天大域,天地玄元之力乏善可陈,帝途断,枭雄乱。纷争乱世,大能辈出,元脉闭塞少年方遥,受尽欺凌,至亲离去。偶遇强者,方遥天赋回归,从边陲小地走出。一时间,风起云涌,方遥之名如同彗星一般崛起,响彻四方大域,超越一个个大宗门、大家族的天骄!书友交流群:514977899
  • 极品白领

    极品白领

    一风流业务员张锦搭上了一个大人物的小三。被整得家破人亡!觉醒以后。犹如浴火凤凰。涅槃重生。开始了自己的复仇之路!建立起了自己的时代!有诗为证:安邦立业定非洲,才露尖尖惊华夏。伊人缭绕并黑白,盛世王朝锦时代。
  • 自由旌旗

    自由旌旗

    旌旗不倒,自由不灭,那些淹没在星尘中的往事对于后来者也许只是一段遥不可考的传说,但对于当事者来说则是钢铁与鲜血。已有四百万字完本作品,请放心阅读。