一场秋雨一场寒，连续十几天的秋雨后，直接进入了冬天。凌厉的北风在空中一阵又一阵嘶吼，无情地撕落树叶。落叶满天翻飞，时疾时缓，忽左忽右，最后摇摇荡荡落在地上，层层叠叠盖满路面，一脚踩下去，软软的，有点弹性，像踩在地毯上，还发出轻微的沙沙声。树叶是季节嬗变最明显的标识，从青葱饱满的新叶，到褐黄枯萎的残叶，年轮又转过了大半个。秋冬之交有些肃杀，古人也一向有悲秋的传统，但秋天毕竟是一年中最丰腴、最饱满的时节，满地的零乱和斑驳，使人内心充实，使人思绪不再芜杂，心情也复归简朴清湛。
一夜过后，大街小巷又清扫得干干净净。城区容不得零乱和荒芜。秋冬之交的成熟美，只有走近田野，深入山间，才能体味到。选择一个天高云淡的大晴天，背起简单的行囊，我沿着一条连接城镇和乡村的公路骑行。
开始这条路并不比城区道路清净多少，接近乡间才逐渐冷清下来。路两旁的晚稻田大都已经收割，田里布满密密麻麻的稻茬，田埂边站立着一捆捆稻草秸，时不时耸起几垛稻草垛，堆得不是很高。有几块稻田正在收割，三三两两的人们，弯腰挥镰的，打稻脱粒的，并不很忙碌，好像他们都很享受丰收之后的安详。脱完粒，他们把稻草撒开、点燃，淡青色的烟雾袅袅弥漫、飘荡，那独特的清香随风送来，一种久违了的乡情顿时自记忆深处被唤醒，倍感亲切。黑色的稻草灰是很好的有机肥。好像是特地为欣赏金秋的人们刻意保留的，有零星的几片田还未收割，风吹过，稻叶翻卷，金黄得眩目，低垂的稻穗上下颤动，沉重得令人心驰神往。
逐渐走近了大山，从远处望去，山峦色彩斑斓，像画家手中的调色盘，这一片金黄中间夹带暗红、禇黄，那一块绛紫里面隐含深绿、苍翠……在春夏时节，树林只有一种绿，只有绿的深浅、明暗的区别，到了现在，绿，衍化出五颜六色，这是季节赋予深秋初冬的色彩变奏，这是大自然的慷慨馈赠。在路边我放下自行车，沿着一条小路上山。
小路深入树林，越往林子深处，地上的落叶越厚。最底下一层落叶已经发黑、腐烂，有的整张叶子只剩下粗细不一的网状脉络，空洞的不规则网格相互交错着，呈现另一种不常见的美。最表面一层落叶还比较新鲜，叶子的形状、颜色各不相同，有的一片叶子上就有淡绿淡黄暗红等多种色彩。一路上还不时可以看见深红的、黑紫的浆果，这里一片，那里一丛，每一次发现都是一次惊艳。一阵风从树林上空刮过，扑簌簌又刮落很多树叶，仰头望，叶子飘飘洒洒似雪片迎面而来。这片树林有多样树种，常绿的，有香樟、栲树、米槠等；落叶的，有南酸枣、枫香、水杉等，还有很多我不认识的。我从远处看到的那些五颜六色的树林就是落叶树。不同的落叶树落叶时间有先有后，大多数才开始落叶不久，也有落叶比较早的，整棵树已经比较稀疏了，只有少许的枝条上挂着苍老衰黄的叶子。有一棵树甚至只有在树梢两三根细枝上还残存着三两片黄叶，摇摇欲坠，其余光秃秃的枝丫伸向天空，甚是凄然。那些常绿树虽然满树的叶子仍然舒展着，却也减去了几分光亮新鲜，树下同样布满枯萎的落叶。
走过一段缓坡，前面是一大块平地，平地中央赫然屹立着一颗红色的枫树，高大而挺拔，粗粝遒劲的树干托举起巨型树冠，像一团红云，遮蔽了天空。红色的枫叶被阳光照彻，明丽而透亮，整棵树好像都在燃烧，而树下的满地枫叶就是未燃尽的残烬。在这强烈的视觉冲击下，我怔怔站立良久。后来我捡起一片枫叶，仔细审视，枫叶有两个手掌那么大，呈五裂形。我偏爱枫树，因为枫树是最敏感的植物，而枫叶就是气候的温度计。枫叶由嫩绿、深绿，到变褐、变黄，最终定格为艳红、暗红，这过程中间蕴含着感人的力量，深藏着抚慰心灵的哲理，值得我去细细体味，从中找回大自然的慰藉。人生一世，草木一秋，生命从诞生，到成熟，最后谢幕，不过几十年的时光。岁月如落叶，一世风华转眼随风飘散，所有的感慨在光阴的巨轮中显得那么的无足轻重。重要的是，生命存在过、灿烂过，如同热烈鲜艳的枫叶。
我挑选了几片品相好的枫叶，放进行囊，下山。回到家，我把这几片枫叶夹在笔记本里。枫叶带给我的持久感动，使我很长一段时间里都无法平静。
