大姑十九岁那年，去上阳茶场插队。茶场建在双石人山上，有十来名知青。大家都是镇海县的，集体住在茶场一排由仓库改建的平房里。
茶场的农活一般是修整茶园，采茶，制茶，种番薯、玉米等耐旱作物。山上灌溉条件不好，不适合种庄稼、蔬菜。和当地茶农一样，知青们吃的米和菜，要搭乘拖拉机专程下山到白峰、柴桥采购。茶场的拖拉机手驾驶技术高超，曲折颠簸的山道上左冲右突，上下翻腾，如履平地，头一次坐这样的拖拉机，都会脸色煞白。知青们白天劳动，晚上聚在一起吹拉弹唱，或者翻山越岭去茶农家串门，深更半夜才打着手电筒回来。想家了，就请假下山回家住上几天，来回都很方便。大姑在家时挑食、吃饭少，所以比较瘦小单薄，去茶场插队后不久，奶奶发觉她明显长结实了，脸圆乎乎的，吃饭胃口很好，人也很开朗。奶奶感慨道，人还是要劳动，多吃粗粮。
大姑与茶农的关系比较融洽，回家时经常带几位要好的朋友来玩，奶奶每每都热情地招待他们。一来二去，彼此像亲戚一样。有时候他们单独下山赶集，也到奶奶家里坐坐，喝口水，吃顿便饭再走。
放假的时候，我跟大姑去茶场玩。从柴桥镇出发往南，过紫石甘溪桥，就是双石人山的北坡。上山的路是砍柴人走出的小道，弯弯曲曲盘旋上升，到山顶，有两块人形的大石块相对而立，双石人山就是因此得名的。回头望山下，远处的村舍田畴历历在目，芦江河像一条白色的飘带闪着亮光，向东蜿蜒而去，消失在穿山港，更远处是苍茫的东海和岛屿。山里的生活平静、安逸，茶农日出而作日落而息。白天我一个人在山上逛，爬树，摘野生板栗，在溪边捉鱼虾，或者翻看知青中流传的手抄本小说《绿色的尸体》、《一只绣花鞋》，晚上睡在一名茶农家里。我在他家吃过饭，他母亲很好客，山里人虽然拿不出好菜，但还是倾己所有。记得有一碗炒芝麻，异香扑鼻，嚼着似乎会出油，唇齿间余香回味绵长。山里住了一段时间，我搭乘茶场的拖拉机回家，机耕路颠得我五脏六腑翻江倒海。下了山，拖拉机手和几名知青到小饭店喝酒，喝得脸色酡红。再上路时，拖拉机明显不稳，到白峰小门村附近终于翻倒在沟里。几位动作敏捷的知青跳出了拖拉机，我摔在路边的一块石板上，下巴破了一个口子。村里的赤脚医生给我缝了几针，打了破伤风针。喝得最多的一位知青摔得很厉害，额头缝了十多针，满脸淌血一动也不动，很吓人。而拖拉机手却安然无恙，这一摔倒是醒了酒。留下那位受重伤的知青，其他人接着上路，回到家我惊魂未定。
大姑已经是一名地道的茶农，她决定要在茶场扎根一辈子。她与山里人谈起了恋爱，对方就是我在他家住过的那位茶农。奶奶对此事不是很满意，但她对大姑面临的处境又非常担忧。当时的茶场由一个壮年汉子把权，他有妻儿，对女知青却很感兴趣，有多名女知青不得不屈服于他的淫威。他来过奶奶家好几次，板着脸，说话慢条斯理。奶奶不敢得罪他，每次拿好酒好菜款待，酒后他呼呼大睡一通，醒来回山里去。奶奶明白他的用意，在这种情况下，只得同意了大姑的决定。得知大姑的事情后，那名壮汉对她的对象恨之入骨，一次终于找到了茬，把他绑住毒打一顿关了起来。在一个月黑风高的夜里，他逃了出来，逃下山，敲响了我家的窗户。父亲起床，问清情况，把他安顿好。他在我家住了几天，又逃往他乡，躲避了很久。经过这一番磨难，大姑和他情更笃意更深了。
知青返城后，大姑顶替祖父的工作。很多人给她介绍对象，她都一概拒绝。他们结婚了。婚礼非常热闹，鞭炮声在山谷间久久回荡，几乎整个茶场的人都来喝喜酒，大姑以前的知青队友们也都到齐了。这时茶场那名壮汉已经被判刑入狱，遭受过他蹂躏的女知青回城后，向政府检举告发了他。
那年春节，我们去大姑家走亲戚。吃过晚饭，一家人打着手电筒，兴致勃勃，笑语嫣然，高一脚低一脚走在山路上。父亲腿脚不便，大家处处提醒他小心。弟弟的眼镜掉了，大家忙着寻找。半途中下起了雨，路有点滑，姑丈背起弟弟赶路。终于在大雨到来之前，我们赶到了姑丈家里。那一次夜半山行的遭遇，至今还经常被我们提起。
婚后，姑丈大姑和我爷爷奶奶住在一起。表弟出生后，由奶奶一手养大。三十多年过去，大姑经历了企业转制工龄买断，失业、再就业等多次转折，这期间充满了种种艰辛和曲折。姑丈的经历更加坎坷，他没有固定工作，先后干过苦力，做过生意，运气一直不好，走投无路之际，他又遭遇重大人生变故。在面临抉择的每个关口，面对何去何从的疑问，大姑和姑丈总是相互勉励，“我们是患难之交”。他们相濡以沫，共同度过艰辛，现在他们终于过上了安定的生活。
