年关渐近，过年的氛围渐渐浓郁起来，这时节，忆起旧时过年的种种景象，不禁令人十分心驰神往。
一过农历廿，农家便开始忙碌。米柴早已储备充足，这自不待言；鸡鸭猪羊是自家饲养，早已养得肥肥的。杀鸡鸭很便当，杀猪宰羊要预先拣定日子，请好屠夫，叫上帮手。待水烧开，几名壮汉便把猪按在条凳上，猪再怎么挣扎也无济于事，屠夫一刀捅进，热血哗哗淌进下面的盆里，声嘶力竭的嚎叫声也终于消失。接着刮猪毛、开膛、清洗内脏、劈猪头，杀一头猪往往要忙上半天。羊力气小，宰羊相对少费力，但羊毛很难刮净。
肉有了，还必须要有鱼，“年年有余”嘛，但以前鱼很紧缺，凭票买，长队一排就是半天。家里叫我去排队，我人小，挎着空篮，前后被挤得紧紧地，时刻得提防被挤出队列。买回家不过几条带鱼、鲳鱼，过年招待客人就靠这一两条鱼。客人也明就里，常常是其他菜都吃，就是不碰鱼；主人要等到招待最后一拨客人时，才亲手挟开这条鱼请客人吃。我不止一次听到长辈们讲过这样一则笑话：从前鱼很贵，有位主人精心雕刻了一条木鱼，着上各色油漆，放进菜盆，逼真极了，招待了好几拨客人都没露出破绽，最后有个小孩伸出筷子去吃鱼发现了这条鱼是木头做的，主人十分尴尬。这则笑话有“黑色幽默”味道，我相信是真实的。
宁波汤圆闻名天下，我们宁波人过年每家每户自然都要吃汤圆。一口咬开洁白似玉的皮，油汪汪的黑芝麻猪油馅汩汩涌出来，异香扑鼻，入口甜入心脾。汤圆好吃，做起来却费工夫，从原料到成品要经过好几道工序。预先把糯米浸透，浸得手指能压碎米粒了，就去轧水粉，每个村都有机站，照例要排队。提着满满一桶水粉回家，母亲早已准备好布袋，把水粉倒进布袋，吊起，一昼夜后就会自然沥干，那时就可以从布袋内挖出细腻湿润的糯米粉备用了。剁猪油馅要下足功夫：黑芝麻炒熟后要碾成齑粉状，把芝麻粉掺进剥去表皮的洁白的生猪油，和入白砂糖，然后细细地剁，剁得成了均匀的灰黑色猪油泥，再洒上些许糖桂花、红丝绿丝，便成了。汤圆要现做现吃，水煮不能太烂。汤圆还有一种吃法：油炸，有一年我去老师家拜年，师母端出油炸汤圆招待，金黄色的汤圆堆叠在白瓷碗里十分惹人喜爱，沾点白糖，酥酥的，糯糯的，香香甜甜的，口感很好。
鸡鸭鱼肉都烧熟了，菜肴准备得充足了，最后还要炒香瓜子、倭豆、花生、番薯片等。花生、番薯片要和砂子炒才不会炒焦；倭豆要先浸几天后沥干，和盐炒，才会爆裂，很松脆；香瓜子最难炒，因为壳薄，稍不留神就会炒焦，瓜子仁就会带苦味。
最后要把里里外外，屋弄小巷都清扫干净，家里的大小水缸要挑满水。忙完这些，天也黑了，点亮所有的电灯，该吃年夜饭了。这是怎样丰盛的年夜饭啊，父亲浅酌老酒，母亲不断炒菜，我们大块吃肉大声说笑……
