“摇啊摇，摇到外婆桥……”每个人心中都有一座外婆桥，不管是长是短，是拱桥还是平桥，华丽的还是简陋的，都那么温馨美好，深深植入童年的记忆。外婆家故事的展开，还要有先决条件，那就是谁把孩子摇到外婆家。一般情况下，宝宝乘船到外婆家，摇船的不是父亲就是舅舅。我仅有一次乘船到外婆家的经历，就是小舅摇的船。今年清明，上海表哥表姐来扫墓，闲聊中表哥说起他也乘过小舅的船到外婆家来。
好像是一个深秋初冬的傍晚，天色阴沉沉的，我被穿戴得严严实实，坐进船舱的中间。船就停在阿姨家屋前的河埠头，那是一条小舢板，船舱漆成紫红，船体漆成黑色，船头两边各画着一只白色的鱼眼。小舅往舱里放好簟篓、扁担等，解开缆绳，和阿姨打声招呼，就上路了。
那时候小舅还是个小伙子，他坐在船尾，双手用力有节奏地摇动着双桨。尖尖的船头划开水面，漾起清波，徐徐朝两岸荡去，小船像一条单人赛艇在芦江河上快速滑行。有时候，岸边水草丛中会惊起野鸭，它们扑棱着翅膀急匆匆掠过水面，躲进隐蔽处，等我回头看，已没有了动静。
水波总是往后面退去，左右两旁的波纹也很单调，我觉得有点乏味，有点困，正在这时，船行到了一处开阔的水域，我看到了鹭鸶捕鱼，精神一振，大叫起来。小舅停住船，让我看个够。只见黑色的鹭鸶一个猛子扎进水里，过一会儿又猛地窜出，嘴里叼了一条鱼，鱼尾急速摆动，溅起浪花，水面波涛翻滚，鹭鸶很快游到渔民船上，让他取下鱼。这一幕看得我眼花缭乱，印象非常深。多年后我专门和小舅说起小时候看到的这一幕，小舅告诉我，鹭鸶是鱼的“克星”，视觉和嗅觉非常敏锐，在水面就能发现鱼，它下口又准又狠，尖嘴直刺鱼眼，一叼一个准。渔民在鹭鸶脖子上绑了细绳，鹭鸶吞不下鱼，只需轻轻一勒，鱼就到了鱼篓里。
不知不觉，天色已近黄昏，不知什么时候，天空洒下霏霏细雨，小舅把我包严实，自己戴上斗笠，穿上蓑衣。斗笠帽由竹篾、竹叶、棕榈丝编织成，帽顶尖尖的，帽檐很宽。蓑衣主要由棕榈片、棕榈丝缝制成，不沾水，雨点一落上，马上滑下来。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”读到这句诗词，眼前就会出现小舅的身影。
船过霞浦，就走完了芦江水系，前面是泰河水系。芦江水系和泰河水系的水位不是等高的，两条河流的交接处就是碶坝，碶坝由石板铺砌成。过碶坝了，小舅下船，帮忙用缆绳套住船尾。坝上的人摇动滑轮，两旁人一起拉动，船一点一点攀高，我在船上感觉得到船底与碶坝的摩擦。到坝顶，缆绳松开，船就滑进了泰河。
天已经黑了，临河的人家点起油灯，昏黄如豆。感觉到冷和困，我睡着了……到了，到了，朦胧中小舅大声叫我，我醒过来，船已经停在河埠头，旁边一座桥。外婆家的这座桥高高的，但比较短，桥面只铺两块红石板。桥短，是因为河窄，泰河流到外婆家这一段，就像是到了神经末梢，再往前不远，就是塘外。过塘，是茫茫滩涂，金塘江潮涨潮落，滩涂时隐时现。那片滩涂，最早被开发，就在现在的北仑港区一期那个位置。
小舅系好缆绳，挑起行李，拉着我到了外婆家。外婆点起明亮的煤油灯，准备晚饭。可是我又迷糊了，睡过去了，记不得了。
外婆家是每个人童年的乐园。每年我有两次机会去外婆家，一次是春节，另一次在暑假。暑假因此也成为我最快乐最难忘的假期。推开小门，迎面就是林大山，太阳从山上升起，阳光洒在屋外郁郁葱葱的黄金瓜、櫈瓜、番茄上，还有玉米、红高粱……
小山洪头浦，是外婆家的地址，大概在现在淮河小学对面集装箱堆场那个地块。
