当你没有准备好的时候，请不要轻易接近柴可夫斯基《第六交响曲》；当你有了心理准备，还需要有勇气；当你开始聆赏，请不要太过沉湎，以免忧郁成疾。
我最初聆听古典音乐时，只有卡拉扬指挥的贝多芬第五和老柴的这部第六两盒磁带。初出茅庐毫无经验的我一开始就听这样两部作品，是不恰当，常常是，刚刚经历过贝多芬的激昂、抗争、胜利，又陷入老柴失落、孤独的凄风苦雨。主题截然相反的这两部作品使我在“深受鼓舞”和“深陷绝望”之间不知所措，一度曾视欣赏交响乐为畏途，但是非此即彼，不得不听，以致后来有了更多选择，我放弃这两部作品有十几年了。
《第六交响曲》在诞生之初观众的反应也是猝不及防的。据记载，1893年10月28日作曲家本人在圣彼得堡指挥首演这部作品，观众几乎被弥漫全曲的无以复加的伤感击倒。像来自另一个世界的痛苦和怨诉，对惨淡凶险的人生的告别，使观众寒战阵阵，非常惊惧。演出结束只有稀疏的掌声代表礼貌，第二天报纸发表的评论也是困惑、审慎的。的确，这部作品不追求灵魂的飞跃超升，而是走向泯灭，除了命运的灭顶之灾，绝望、屈服和死亡，找不到一丝亮色。但老柴本人对这部自传式的作品深感骄傲，他的弟弟把此曲冠以标题《悲怆（Pathetique）》，得到他的赞同。
《悲怆》的思想性在第一乐章已经呈现，后面的三个乐章只是对各层面的抒发和强调。低音提琴阴郁、沉重地拉开全曲的帷幕，低音管艰难爬行，那是一位饱经风霜的老人在人生尽头的迟疑和沉痛。进入主题，老人回首平生：漫漫长夜中的艰辛探索，希望在哪里？光明能不能看到？弦乐快速变化旋律和强有力的和声，节奏跳跃，那是他年轻时的抗争和拼搏，随后的长号是他短暂到达的明亮区。管弦齐鸣，定音鼓阵阵，主题音乐上升到高潮，他的斗争取得了胜利。但立刻就偃旗息鼓，归于宁静。接下来的副部主题极其迷人，亲切温暖，旋律优美，那是他曾经拥有过的美好生活的回忆。青春啊，爱情啊，如花美眷，小提琴的旋律飘缈而轻柔地介入，带着淡淡的惆怅，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。这一段残梦持续时间比较长，极缠绵极感人，但梦醒时分，只有晓风残月，陪伴他度过漫漫长夜。第一乐章到这时，大约已经过去了一半时长。他的人生如果都像上半场那样，倒也不能说坏。
没有先兆，没有任何铺垫和过渡，一声霹雳，他的人生开启了梦魇般的下半场。激烈的搏斗白热化地展开，没有温情，不容犹豫，一切都在刹那间定胜负。呼号、抗议、哀痛，轮番交织，迎来铜管乐吹奏出的俄罗斯葬礼曲调，排山倒海，步步紧逼，那是死亡在召唤。接着乐曲再现那一段迷人的副部主题，但已经蒙上了一层阴影，韶华已逝，光景不再，镜花水月终成泡影。他曾经有过的万丈豪气已经日薄西山，他无力挽回失败的结局，也无心恋战，乐曲越来越轻，他消失在茫茫天际。乐团奏响缓慢的葬礼进行曲，沉闷而伤感，已经无所谓了，“天空没有翅膀的痕迹，但我已经飞过”。
第一乐章是独立成篇的人生篇章，理解了第一乐章，也就理解了全曲。第二乐章优雅精致的圆舞曲仿佛是戴着镣铐的舞蹈、带泪的微笑，愉悦感和欣快感是那么短暂，到后来终换来一腔悲情。第三乐章急促的进行曲，有勇往直前的坚定，浩浩荡荡的豪迈，极鼓舞人心，但最后仍然响起一曲挽歌。第四乐章是一曲安魂曲，那是柴可夫斯基别具一格的独创。那位老人已奄奄一息，他不再作任何抗争，甘心接受命运的惨败。所有的希望和憧憬化为乌有，悲伤逆流成河，只有凄凉如故。
我这样理解这部对我产生过很大影响的不朽之作，离实际应该不会太远。老柴曾在一封信中写道：“当我在心中创作这首曲子时，我经常哭泣”。这是老柴最后一部作品，是他的死亡谶言，《悲怆》首演后第9天，他因感染霍乱，溘然长逝。
“不如意事常七八”，正因为人生充满失败和哀叹，人们才把《悲怆》当作自己的心声。当你遭到失意挫折的时候，不妨取出这张唱片，关闭灯光，独自倾听。你会发觉，那深沉而动人心弦的悲怆之美，会减轻你的郁闷，心情渐渐平和。
