◎作者：范将军
我必须承认大学生活确实是丰富多彩的，就像女生们穿的裙子，有长的，有短的，有白的，有花的。如此应接不暇，如此丰富多元。但我的朋友李豪说：“可是我们早已过了只对裙子感兴趣的年龄。”
我们都说自己堕落了。我们都说自己变老了。
在这里，用功学习的人是傻瓜，聪明人是那些在考前一周搞定所有课程的人，天才是直接对老师公关的人，白痴是那些考挂了的倒霉蛋。这所有人都说自己学的东西是垃圾！
没有人相信爱情，但我们却都在谈“恋爱”。
我们寝室四个人，都是再平常再正常不过了。
顾小天，按时起床，按时上课，按时吃饭，有且只有一个女朋友，积极进取，成绩不错，已经发展到快成为一个共产党员的地位了。我们一致认为，除了每月绞尽脑汁地虚构出一篇思想汇报外，他过的是比较成功的大学生活。
李豪是个诗人。所以他每天晚上写一首诗。所以他每个月要失恋一次。他每个学期都挂两门，重修两门，——他是个做事有规律的人。我们学的是食品专业，但他却一门心思搞文学，所以他痛苦；世界上有那么多女人值得他去爱，但他还没有一次成功的恋爱，所以他更痛苦。所以他写诗。他认为他的新诗天下第一，古体诗“虽不及唐宋，但已愈明清矣！”
他更多的诗“既具有古体诗的韵律美，又具备现代诗的语言美，有一种奇特的张力在。”（他自己的评语。）如这一首：
顽石成群跳舞
铁杆开出金花
大地狼奔豕突
河流自相残杀
所有的良知都已入土
死神击掌庆祝
我把心挖出
化作太阳
照彻人间无数
——李豪《世界末日或曰我的自白书》
杨松，来自正在紧急收罗大学毕业生的西部。他本人和他的家乡一样有待开发。
从周一至周五，他一切正常，像顾小天那样学习。但到了周末那两天，他就变了。——他一定要看两本武侠，从金庸到黄易到无名小辈，只要是武侠就行；周六晚，他一定要去网吧玩个通宵，看一回黄色电影。
在大学里，作为一个成年人，很少有男生没看过成人影片。这个从无到有的过程一般在大一入学不久便通过计算机实现了。有很多男生喜欢看这种图片，但很少有人像杨松那样有规律地坚持住。他说他自己早就厌倦、麻木了，但他不能止住自己。不能控制自己，显然那已成为癖好。他甚至说自己得了强迫症——一种常见但可怕的神经病。
于是，我们就送他一个外号——“爱看A片的神经病”。简称“A神”。与隔壁寝室的“网神”、“游神”相对应。
每个新期天的早晨，当我们睡得正酣，却被猛烈的敲门声惊醒时，就知道，“A神”回来了。
我自己，也很有规律的生活着。每天重复上课、逃课、吃饭、睡觉，有时想想未来，更多的时候什么也不想。浑浑噩噩，这是个极佳的形容词。由于睡得晚，起得迟，我被他们称作“凌晨两三点的月亮”。
原来，我桌子上贴着两句话，都是从鲁迅叔叔的一篇文章里摘出来的。左边是“这寂寞又如同大毒蛇，一天天长大起来。”右边写的是：“这样的日子何时是尽头？”后来，我把它们撕掉了。叹息，是没有用的；伤感主义，是万万不能要的。宁愿走火入魔，也不要立地成佛。
大一刚来时，我很傻，怀抱有很多美好的理想和情感。开学后的第一次班会上，班主任让我们每个新生都上台讲几句，我说的是——
“大家好。我叫刘建康，建设的建，健康的康。能考上大学和大家在一起，我感到好不容易。我会好好珍惜这四年时光。我决定先过四级，再过六级，然后考研。我希望和同学共同度过一个美好难忘的四年。谢谢大家。”
班主任带头鼓起掌。他说我的想法很好，很好，我很有打算。“但要注意保持好这种心态。”他说，微微一笑。
我是后来才知道那笑的深意。
我的专业是一个与食品有关的专业，这当然不是我的第一志愿。收到通知书的那天，我非常沮丧，心想自己被一个庸俗的专业录取了。不要说文学、艺术那些叫起来响亮大方而又显得高深莫测的专业，就是电子、环境方面的热门专业也比食品某专业显得高雅啊。我悲哀地想，报这个专业女生肯定都是一些贪吃鬼，长得胖胖的，嘴里不停地嚼着垃圾食品。
但我妈对我的专业却非常满意。她说在她卖菜的那个菜场，每隔几天就会有一个戴袖章的人去每个摊子前检查。“说起来是检查，其实还不是走过场；而且，我们这些卖小菜的，还有卖鱼卖肉的，哪个不是先把他哄好？”其实，我见过一回这所谓的“食品检测员”。那次，我在菜场看到一个长得膘肥体壮的男人，在一个鱼摊前，他顺手从桶里捞起一条大鱼，卖鱼的汉子称也没称，就给他装进一塑料袋里了。他掏出一百块钱，被卖鱼汉子用手挡回塞回兜里了。然后卖鱼的旁边一个卖肉的问那人要不要割几斤他的好肉。我妈认为我将来毕业后，如果当上这样一名“食品检测员”，那就算是她的福气了。
开学前，我四处打听大学能不能换专业。一般，考上名牌大学的说换专业很容易；一般大学的说很难，而且要一大笔钱；而有的家伙根本就不知道换专业的事，说要是知道大学能换专业，他自己早换了。——现在我才知道，这就是在大学里混得不知北在哪儿的那一类人。
到学校后，我才发现班上的女生不是我想象中的那样子，而是环肥燕瘦，众妙毕备。虽然总体上质量不高，但数量很可观。我又打听到换专业很麻烦，而且需相当于几年学费数目的人民币，于是我就不做转专业的梦了。改做另一个梦：将来我会成为一个高级的食品工程师，类似于食神般的人物。我会发明一种像可口可乐麦当劳那样的食品，在扬名立万的同时，我造福了全人类的口味。
但读了半年书后，我的梦想便彻底破灭了。我不再想去发明像可口可乐、麦当劳那样的食品，而只想一边大口吃麦当劳，一边大口喝可口可乐。
现在我想，如果毕业后我能回到妈妈卖菜的那菜场，当一名“食品检测员”，我肯定会欢天又喜地。我会是一个正直的食品检测员，不会去要卖鱼人的好鱼和卖肉人的好肉。
在大一下学期，我一度还是无法忍受，想离开校园，去到一个干净、安静的地方。我竟真的这样实行了一次，离开了两三天，但母亲的眼泪让我回去了。回归的那天晚上，我请哥们几个去吃了一顿团圆饭。吃完回到寝室后，大家都善意的沉默了。最后，作为一个诗人的李豪在寂静的黑暗中突然说：
“生活就像女人，即使你不爱她，你仍可以享受她。”
我知道，这是嫖客对待妓女的态度。但我却不想这样对待生活，如果不能爱，我宁愿痛苦，宁愿在痛苦中忘记痛，变得麻木，也不要那勉强来的快感。
曾经，我爱生活，生活也爱我。我快乐而有活力地生活过。但现在，我想我只是失恋了。如果有一天，我能重新发现生活中有价值的东西，我想我会再度爱上它的，至于它还爱不爱我，我不知道。
有时觉得自己在等待。《毕业记》
